在電影院遇見朱天文、朱天心。
大概由於最近《願未央》、《我記得》兩部紀錄片先後上映，週末前往國賓長春影城觀賞柯淑卿執導的《高山上的熱氣球》，進場前夕，發現兩位小說家正在電梯廳間熱絡招呼、謝別看客──撇開個人的意識型態和政治立場，兩姐妹在文學創作方面取得的成績確實別樹一格，無論站在｢臺灣文學｣或者｢華語語系｣的角度評價，像《荒人手記》、《古都》這樣的文本，不啻豐富了既有的、普羅大眾觀照生活的視域；而在歷經數千年的運去代遷後，作者想必都灰飛煙滅了，遺下來的文學內容，興許只剩下敘事結構、辭章美感以及宛如舍利般的心象，能夠再次由歷史的餘燼中復燃。
說回柯淑卿的新片，整體而言比我預想中還來得突出，若以｢澹而有味｣來涵括整部電影的調性，應當還算貼切……雖說《高山上的熱氣球》似有向不丹電影（的譯名）《高山上的世界盃》致敬之嫌。
《高山上的熱氣球》全片拍攝於梨山境內，時序則設定在九〇年代初──那是九二一大地震前，中部山林尚未經天災毀損的自然景觀，畫面勻淨，恬和，庶民氣息同樣清清朗朗，許多鏡頭係以交相掩映的花葉為外框，烘托出標的物，也側面顯示了人與土地間彼此交織的關係。
本片聚焦第一級產業，拍出了果農難以為外人道的默毅與心酸：從前期的選種、施肥到收成後的經銷、分潤，靠天吃飯的田稼生計只能自負盈虧，福禍真箇是半點不由人。儘管結果每每不盡如意，裏頭卻也涵蘊了四時運作的朗朗乾坤──的確，若暫撇開小我的利益得失，花開草長、瓜熟而蒂落，宇宙的大秩序始終自強不息，歲月又何曾著意恩待（或虧待）了誰？
電影最大的突破，或在於柯淑卿拍出了田園牧歌之外，鄉下地方偷來暗去的人事折衝：因為事情少，所以任何事情的重要性和象徵資本都在無形中被放大了。例如夫妻口角後，女方決意｢落山｣、｢回娘家｣；例如姐頭｢阿不拉｣爭作公親，為著鄉間肥料的品質問題而私下召開協調會；例如未婚成孕的阿英，懷著滿腔心事和暗愫，就像懷著前程未卜的桃實……揆諸今日的語境，這些小恩小憝興許不夠驚世駭俗，但無疑都是腳踏實地的生活面目一種。 我喜歡曲終奏雅的電影末後，男、女主角各自收拾散亂的憂傷，背景有鄭怡〈心情〉歌聲一路相伴，腳踏車和農用搬運車則前後有致、緣著迂迴曲折的山道緩緩馳行，彷彿倒捲珠簾──就如同這部先有優良劇本、遲宕三十年而終於面世的電影作品，在反映城鄉差距、產業轉型等當代議題之際，自身也依稀泛起了懷舊而清明的微光。
【資訊】
片名_高山上的熱氣球
導演_柯淑卿
上映年分_2022（臺灣）
備註_個人觀影
