你以為你以為的就是你以為的嗎？──《咒》

看完柯孟融執導的《咒》，想起以前聽臺大柯慶明教授談過「咒語文本」：利用形符、聲符和語義之間的斷裂去創造出一種神秘氛圍，空洞的能指帶來疏離效果，疏離則導向「敬」或者「畏」，之後再藉由反覆的吟誦創造出凜然難欺的儀式感──而儀式感，不啻是維繫信仰本身的重要手段。又比如日本東密體系中的｢秘佛開帳｣，平素不見天日的神佛於特定時節經廟方取出，顯露真身，信眾則不辭千里前往參拜，供奉，由是更加堅定了潛心向道的意志。

延續咒語文本的特性，據電影《咒》中雲南大和尚提供的說法，那句「火佛修一、心薩嘸哞」其實是閩南方言「禍福相倚，死生有名」（片中的用語是閩南方言，理性勿戰）的音變；然而，語義不詳的方塊字再搭配上｢呼麥｣式低沉的喉音唱法，傳譯之際就益發顯得詭譎難蹤──其實，如若將辭面抽換成「喝了搖曳，心繫無碼」亦無不可，但其所召喚出來的內容聯想，勢必全然不同……但正是這份｢不同｣，恰恰呼應了電影所欲傳達的意旨：是人的意念，模塑他們所見所知的世界。

就形式而言，《咒》大量採用手持運鏡、監視器或電腦螢幕等｢非正規｣影像，畫質本身的呈現（粗顆粒、偏斜取景、超自然震動）率先延來了危疑與不安，又因為其視角貼近第一人稱，是以更能營造身歷其境的臨場感，使情節內容自虛擬的影音維度外溢至現實當中，宛如瘟疫般感染觀眾的感官神經。

而網路上許多討論心得更著意圍繞隱密地道中散亂擺置的鏡子開展，或有言鏡子是作為穿梭陰陽界的路徑，或有言是為製造幻象、淆亂佛母，兩種說法其實並非全然相悖，可以想見的一種情況是：惡意之神就在鏡相與鏡相間循環往復地游移，可是重層迴映下不斷形成虛實相參的時空，就如同希臘神話中米諾斯迷宮困鎖住可怖的牛頭怪般，得以間接控禦（或削弱）來自佛母的詛咒之力。

另方面，｢鏡子｣作為恐怖電影或諸多文學文本裏重要的道具，其中一項功能在於｢映現｣、｢照見｣──乍看之下，萬事萬物均能藉以等比還原，但鏡中方位卻是和物理世界截然相反；事實上，整部電影的確運用了許多意象來詮釋「反」的概念：行進方向陡變的摩天輪和隧道列車，手背貼靠手背的結印，集體旋過身去（道觀）或轉過頭來（陳家村小房間）的神像，更甭提觀眾受女主角蠱惑、信以為真的祝福語義，最終竟遭致全然的顛覆……｢反｣並不是一刀兩斷的絕裂，而是一體兩面的連結，正如同｢禍福相倚，死生有名｣所諭示，《咒》究竟是善是惡，往往只在一念。

最後說說本部電影的美術，實在是頗令人驚豔！尤其考量到在光源動輒不足的情況下，無論是陳家村場景（白內褲小隊、夜半出巡等）、地道布置乃至於紅光豔異的頂樓房間，均透露著頹敗而淒迷的美感；而牙齒、頭髮等人體部件搭配上高彩的符籙和壁畫，皆成功營造既驚悚又壓抑的畫面張力。

至於地道深處的大黑佛母像，仔細瞧瞧，祂身上豈不同白內褲小隊、祭品少女以及後來的女主一樣，鐫滿了符文？觀眾普遍覺得其造型夠磣人了，不過因為我去過香格里拉的松贊林寺，寺院高層有一座相對寬敞的護法殿，壁面上繪飾的諸多神祇｢面容｣，基本就和電影中的大黑佛母相仿，既空洞又深邃。另外，也讓我想起西藏山昌珠寺的依怙殿──是的，殿中所有的護法雕像和塑像，全都像是｢大黑佛母｣那個樣！或雙身或多臂，或頭長尖角，或手持煙斗、刀劍，並且所有的鬼神面部均以五色經幡或白哈達遮覆，來客只能隱約由布料起伏的角度，去想像後頭的廓形。

不過和電影中相反的是：這些宗教殿室，其實都是女性止步的地方。