【博客來．購書連結】開啟一本書，如同開啟一段旅程
https://reurl.cc/7DQgDD
【Readmoo讀墨．購書連結】品味一卷書，如同品味一杯咖啡
http://moo.im/a/epCNXZ
從早年《河宴》的唯美深婉，到《垂釣睡眠》、《飄浮書房》、《聽說》等諸作的細瑣家常，多變的取材、文辭間信手拈至的各類掌故知識，在在呈現出鍾怡雯雜駁的書寫面向；期間鍾或以零星篇幅追敘所生所長的原鄉風壤，然則多半「發乎情，止乎禮」，尚未開掘出赤道地帶真正的絕∕譎美本色來。
如今去鄉日邈，「故土」在作家筆下的分量，反而愈顯吃重。鍾怡雯在自傳色彩濃厚的散文集《野半島》序中坦言：「時間和空間拉開距離，因為離開，才得以看清自身的位置，在另一個島，凝視我的半島，凝視家人在我生命的位置。」站在局外的置高處俯瞰來時祕徑，所感所思自不可同日語；《野半島》因此揭開了家族魅影隱匿的封印，也引領讀者進入記憶深處，重溯一段已然失落的洪荒年代。
或許是跨文化、多種族的半島風物使然，和前行諸作相較，《野半島》字裏行間多了分潑剌之氣，在作家筆下，油棕林、異教慶典和雜種口音共構而成的鄉土，不僅民俗多樣，連基本的食衣住行也別具豔異色彩；比諸〈原始人的食譜〉寫生猛的饕餮之欲，從三六（狗肉）、蛇卵到最好油炸到「連肉帶骨又酥又脆，整隻吃下不必吐骨」的松鼠，千把字篇幅便道盡南洋地方活色生香的飲食特色；又比諸〈從夢裡爬出來〉、〈野蕨之夢〉、〈野睡的滋味〉等篇章述及青少時期草木鳥獸與人溷居的情景，在鍾的印象裏頭，家園不是為終歲常綠的植被所圍覆，就是到處出沒著蛇虺蟲豸──那是幾經陽光雨露滋養而成的生命，混合著原始而粗獷的氣息──記憶不死，過往的感官經驗猶在夢寐中留下一道又一道鄉愁的褶痕。
氣候與民族性之間的對應關係向來是人類學熱門的研究主題，結構主義大師李維．史陀（Claude Levi-Strauss）認為熱帶是憂鬱的，而落實在鍾怡雯的「半島」書寫中，這分憂鬱顯然有著更內緣且實在的理由。
〈不做生日〉、〈陽光不到的角落〉、〈前世的胃〉俱言家族中的狂人，他們或為遺傳性的精神疾疫所累，或經年坎坷、逐漸養出陰晴不定的脾性：患頭瘋的曾祖母，拿鋤頭砍死親爹的表叔，對汽油敏感到幾近神經質的奶奶，乃至於無端失眠的父親……提早臨降的末日感似乎包含了這層累世宿命的轇轕，〈在那遙遠的地方〉中，無視於父母親的茫然栖皇，初經人事的小女孩已懂得在孤獨中咀嚼心事，如此疏離又深情，也為其日後遠走高飛的命運埋下伏線。
面對這些不足為外人道的遺事、諢事，鍾怡雯始終沉著（乃至於犀利）自剖，細數家門身世有如點評街譚巷議；不見一般家族書寫慣有的沾黏的眷戀，《野半島》的筆觸是帶有智性距離的，因為「疏離是創作的必要條件」，一直要到卷末，敏感的讀者方才恍然啟悟：半島之「野」，不僅在於天候之熱豔、地理之蒼莽，也在於事之繁複、人之多端，作家筆墨之快意淋漓的揮灑。
如今，鍾怡雯選擇在另一島嶼落地生根，於學院中並軌研究與創作，一部部馬華文學的選集或學術專書，或許隱性點逗出她欲拒還迎的曖昧情結；無論天涯海角，無論獨立自詠的姿態如何瀟灑、頑韌，熱帶的蕉風椰雨終究已成為其生命的原質。
未來，作家筆下有關故土與古土的辯證，想來亦將如同赤道午后暢旺的對流雨，在北緯五度的地方頻傳驚雷。
【資訊】
書名_野半島
作者_鍾怡雯
出版社_九歌文學出版社
出版日期_2014/08/30
備註_個人閱讀；舊版為聯合文學出版。
