相隔近三十載，就在去年下旬，由尚．賈克．阿諾（Jean-Jacques Annaud）執導的《情人》（L’amant）重新於臺北真善美大戲院上映。
電影改編自瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）晚年最重要的同名作品，而這部奠基於她本人早年成長經歷的小說，不僅為她掄得法國純文學最高榮譽龔固爾獎（Prix Goncourt），更在全世界締造數百萬冊的銷售紀錄……收獲如此巨大的成功，以至於莒哈絲欲罷不能，稍後又將相關內容演繹再三，就是後來其所出版的長篇：《中國北方來的情人》。
相比於原著中四處浮散著舊夢般的囈語，尚．賈克．阿諾的《情人》顯得克制而聚焦，由梁家輝和珍．瑪琪（Jane March）分頭飾演男、女主角，兩造關係的發展當然是情節主軸，與此同時則呈現出白人家庭的內部畸變、華裔血脈中流傳的宗法傳統以及法屬殖民地種種的人事轇轕……無論外在環境如何變動，關起堤岸小屋的門扉，情感和欲望就在懵懵懂懂的相處中伴生、著床，如同湄公河氾濫成災，又在潮汐退去的蕪地間長出莫以名狀的甚麼：「我」之所以接受誘引、甘願獻身，莫不為了從中牟利，餵養吸血蟲般不知饜足的大哥和母親；而「情人」難違父命，最終被迫和前此未曾謀面的富家千金結婚，此番相忍為人的犧牲，同樣為鞏固兩大家族的事業版圖──這樣說來，托爾斯泰（Лев Толстой）小說《安娜卡列妮娜》開篇的名言應當改寫：不幸的家庭，未嘗沒有相似的緣由根柢。
即或以現在的眼光審視今此一刀未剪版的電影，我不免也感覺床戲的部分有點多，多到我懷疑它被列為「輔15+」是否合理（畢竟能看到的東西真的很多！）……事實上，早在電影《色戒》中的Tony Leung（梁朝偉）以露蛋引發話題之前，另一位Tony Leung（梁家輝）便因本片中的袒裸鏡頭而榮膺「亞洲最性感屁股」的美譽。除卻皮相之美，我的目光卻也不能不為這棟隱身堤岸區、作為情欲背景的藏嬌金屋所吸引：甕缸，盆景，竹線簾，牆壁上半及欄柵同樣漆塗成神秘的知更鳥蛋藍，卻與金盞花色系的地磚分外搭配，天光和人聲就著百頁木窗的縫隙一波波洶湧入內，如同小說裏頭的敘述：「這是個享樂的城市，夜晚尤其熱鬧……焦糖的氣味傳進了房間，接著又有炒花生、羹湯、炒牛肉、香草、茉莉花、薰香，還有炭火，炭火是裝在籮筐裏，在街上叫賣的。」
有識之士當然可以從後殖民、女性主義乃至於精神分析等角度去破譯文本，對我而言，《情人》最大的張力更在於：這段關係在開始的時候，就已然注定了終局。絕望的愛，令人窒息的愛，它的存在必須經由它的消逝，才能夠被反覆確認：「一切都被安排好了，一切都會在這歷史的記憶中腐爛，不會有什麼新事物再現。我永遠沉浸在這段歷史裡，這副面孔，這個軀體，這顆頭顱的陷阱中……」 直到今天，莒哈絲依舊令人心折──很少有誰能夠藉由寫作充分展示毀滅與激情的力量，尤其還能持續觸動我──比起成為偉大的作家，毋寧更願意成為傳奇的作家。
【資訊】
片名_情人（L’amant）
導演_尚．賈克．阿諾（Jean-Jacques Annaud）
上映年分_2021（臺灣重映）
備註_個人觀影
