【博客來.購書連結】開啟一本書,如同開啟一段旅程
不同於學院派慣常採行的研究視角,作家陳柔縉慣以「素人」之姿考掘日治時期臺灣歷史與文化的流衍生成,《臺灣西方文明初體驗》、《臺灣摩登老廣告》等專著已先後替讀者群別開生面,而後結集的《人人身上都是一個時代》賡續前此主題,持續深掘日治時期臺灣社會、文化的發展脈絡,甚至進一步散整為零──作家由報刊、老照片及文獻資料中剝繭抽絲,表面上看似拆解官方敘述,實則復歸以「人」為歷史主體的觀照視域,如此不僅為雜蕪的故舊紙堆敷染上鮮明的潤澤,也重構了時代風景的點線面。
書中諸多篇章涉及考據及異文化經驗,陳柔縉融貫古今,或自失竊的鑽石管窺民生經濟的變遷圖貌,或透過層出不窮的味素仿冒事件反想百年後的「山寨」風潮。事實上,物質的發展往往帶動感覺結構的轉向,繼而模塑生活型態,比諸〈老藥房的推銷術〉一文總覽相關宣傳手段,不僅丹丸散湯液等秘製成藥相互爭鋒,更有那鑼鼓花車、活動寫真在旁助陣,同業為求生意而奇招出盡,唱作俱佳的車拼景況一點不讓當代;又比諸〈捨不得不愛的舊曆年〉述及臺人喜過舊歲年節的本色,婆婆媽媽們行禮如儀,即便是官方後來欽定的新曆版本亦難以搖撼,足見庶民記憶的強大威力,實不宜等閒視之。
而倘使一篇篇談論物質文明的隨筆適足以勾勒出屬世活動的底蘊,那麼,聚焦於精神面的〈戀愛?亂愛!〉和〈臺灣人殉情記〉則稱得上令人大開眼界了。當彼岸的五四運動正大舉鼓吹自由與解放,海峽這端卻猶仍擺盪於傳統禮教的兩難間,年輕世代一方面嚮往真我情感的追尋,另一方面,倫理道德卻以強勢姿態羈束大眾觀感──至少在一般臺人的理解中,殉情、亂愛這類慣習是屬於「惡方面之同化」的舶來品,必須透過後天學習才可得。事態真相無分鉅細,經由作家鍥而不捨的考掘,日治時期的臺灣社會不再只呈現鐵打一塊的悲情陣容;相反的,在現代性浪潮的襲捲下,彼時的人情與世相顯得既活潑又毛斷(modern),徹底顛覆我們片面的認知及想像。
平心而論,「歷史」固然可以是教科書上綱舉目張的條文,然則又何嘗不能是烤鴨的吃法、鐵路便當的口味,或者小腳與西服間一道幽黯的褶痕?陳柔縉夾敘夾議,以豐富翔實的論證耙理日治時期臺灣社會的食衣住行育樂,逸趣橫生的行文就彷彿日月山川裏道也道不盡的漁樵閒話,既涵融了小我生命的細節,也指涉寶島歷史婆娑紛呈的變貌。
往事並不如煙,只因為人人身上都是一個時代。如同作者自道:「記憶不能只靠幾座古蹟和英雄書上的幾個人,故事不計大小,都值得流傳。」也因此,本書在鋪陳史實之餘,更替讀者開啟文學與文化的詮釋之眼,由微觀角度重新審視歲月更迭之際的萬千風情。
回歸廣大的無名的群眾,在他們身上,我們始終能見識最在地、也最道地的,時代的Style。
【資訊】
書名_人人身上都是一個時代
作者_陳柔縉
出版社_麥田出版社
出版日期_2016/10/06
備註_個人閱讀;舊版為時報出版。