剛寫完一篇文章，以孔夫子的話作為文章標題──於是忽然就想到，以前系上在籌辦年度表演時，某回曾經推出過一檔壓軸大戲：〈令人討厭的孔子的一生〉。
嗯，於我而言，孔子的確是令人討厭的……大概是中學時代遭受太多「文化基本教材」的荼毒，之後就算唸的是文學本科，除非「思想史」一類系定必修，否則我都盡量避免選讀任何帶有「儒家經典」的課程（比如四書）──我非常不願意進入四維八德的條框架構，不願意那些經世的道德教訓影響方寸靈臺，我就是很難用「後設」的研究角度把自己劃入界外──並且那個時候，我最迫切需要的，其實是來自風花雪月的養料，由是不免對性善／性惡之流的學說爭辯感到相當的厭煩。
後來因緣際會，在《禮記．檀弓》中發現一段記載：「孔子哭子路於中庭。有人吊者，而夫子拜之。既哭，進使者而問故。使者曰：『醢之矣。』遂命覆醢。」醢就是肉醬，活潑的子路後來因與蒯饋的家臣決鬥而命喪衛國，死後遭受醢刑（身軀被剁為肉醬）；孔子命人「覆醢」，意思就是掩覆肉醬、從此以後撇棄不食用……睹物而思人，那細微的動作中蘊藉著一種深沉的悲傷以及對生命本身的感喟，剎那間我就感覺孔子依舊是個人，而不是「聖人」。
孔子在世時，實際上並沒能全然實踐自己的抱負，他想像中天下為公的大同世界，以及聖賢治國、詩禮傳家的社會，並不能見容於諸王野心勃勃的時代；他的晚年過得同樣不順遂，先是送走了兒子孔鯉，鐘愛的弟子顏淵、子路亦陸續離他而逝，降及魯哀公十四年春，君臣西狩而見麒麟現蹤，但座中竟無人識得此瑞獸，孔子由是洞燭了自己的命運：「吾道窮矣！」「莫知我夫！」……聖人出世，卻發現錯了時代，只得懷抱著不遇之志走向生命的終途。
這樣說來，還真的是「令人討厭的孔子的一生」。
