之前去臺北紀州庵聽演講，一進男廁就目遇歷史性畫面──黃錦樹和張貴興兩人並排站在小便斗前解放！我饒富興味地盯著他們的背影片刻，聽得黃錦樹撇頭向張貴興說一聲：「你最近看起來氣色很好。」然後哆哆嗦嗦地收拾一下，隨即走出去了。
真不愧是黃錦樹，這場名為「我的文學夢」的系列演講，在開場沒多久便經他大筆一揮，改「夢」為「路」；有夢最美，但他坦言自己之於文學是「無夢的」，因此倒不若築路來得踏實。而我記得，我以前並不是那麼喜歡黃錦樹，讀《焚燒》時心想這位出身馬華的評論者也太嚴厲了吧？嚴厲到近乎刻陷寡恩的程度，這就成為文學界的土星。但不知是否受到幾年前那場猝然臨身、沒有療程的病症的洗禮（黃錦樹語），我總覺得近來他變得可親且傷感得多，「馬華文學」的危脆傳承對照個人生命際遇的流離，興許就算不著意做些什麼，時間本身也將自動磨去渡海子弟曾經昂揚的銳氣。
也正是在短短兩小時期程的「文學路」上，我額外發現自己對他的某些發言其實是具有共感的。比如，黃錦樹四次提及書籍封面：「我真的受不了出版社原來的設計，實在太『文青』了！」那四次分別是《土與火》、《烏暗暝》（新版）、《南洋人民共和國備忘錄》以及《大象死去的河邊》──沒錯！我完全理解他定義中的「文青」是指什麼並且我同樣對其惡而遠之，而他解決的方式，則是設法提供自攝作品若干，復請美編加工而得。
其次，則是聽他以略帶感傷的口脗宣告，自己同意高嘉謙的講法：五十年後，他們做的這些工作都將變得不再重要了──「這些工作」，指的是文學批評。只不過黃錦樹立論的基點在於「AI時代」的降臨（黃：AI下棋都贏人了，何況其他需要邏輯分析的工作……他還囁嚅補一句，人類存在價值感消散云云）。
雖然沉重，但我也大致同意這個預言。只不過比起AI之類的科幻理由，我背後的問題意識脈絡，更近於學者張誦聖好幾年前就提出的觀點：包括「文學」作為一專門領域，本係因應十九世紀西方社會的現代性轉折而建立，如今隨著學科日趨顯明的去畛域化，將文學視為獨立的概念範疇是否仍然有效？大家還須要著意花費時間去學習如何進行文學性的文本分析嗎？當紀實與虛構彼此浸染，又是否存在著與時俱進的解讀方式，得以觀照大量泛文學性的文本？它又如何與當代生活產生有意義的連結？
我覺得當自己由褊狹的學術象牙塔走出、真正進入到社會場域後，的確漸漸能從不同方面去觀照所謂的文學批評及其生產機制；而有些事情，正是因為意識到它的侷限與封閉，反而才能平心靜氣地看待、實踐。就如同黃錦樹在《民國的慢船》跋中所言，當一本小說集都處於賣不到兩百本的劣勢，倚托該文本而生的文學批評的能動性又在哪裏？受眾對影成三人？以為振聾發聵的經國大業其實不過封閉迴路間的自產自銷小圈圈？──「2018年7月收到的《故事總要開始》1至6月的報表，銷售數字仍是零，第幾回了……已經不是寫得好不好，書製作得優不優質的問題了。」
