迪士尼電影《小美人魚》（The Little Mermaid）的重拍上映，早先已在社群網路間引爆一波波討論熱潮，期間圍繞選角而起的爭議，似乎遠要比劇情內容更為可觀；撇開四起的喧囂不談，我其實滿喜歡「人魚公主」的童話，以前還以為自己只是著迷於其悲劇性的收尾，後來才發現：這個故事其實隱約證成了（女）主人翁自主的能動性，以「成長帶來幻滅」的反面形式──由水（魚形）而陸（人形）而空（無形），人魚的三態變化，因而也就如同海底世界版的「青春殘酷物語」。
比起那些啃了口蘋果或被紡錘刺中手指、便就此躺平至終局的公主同類，小美人魚的形象無疑是活躍的──十五歲，不意獲得了浮出海面張望人類世界的機會，她不像幾位姐姐們滿足於「一瞬百年」的窺看經驗，卻因緣際會邂逅了王子，就此孵育離水而居的想望。
而這份主體性之所以能持續獲得實踐，某種程度上，就必須歸功於小美人魚的導師了──不是《仙履奇緣》（Cinderella）中如同金星般甜蜜的神仙教母，卻是黑到發紫的深海女巫（烏蘇拉）──一顆嚴厲的土星，孤獨，傲慢，是她在小美人魚徬徨的時刻明確指出：有得就有失，天下沒有白吃的午餐！
想要雙腳，就拿曼妙的歌聲來換；想要跳舞，就必須忍受步步如刀割的裂痛；想要擁有永恆的靈魂，就設法同他步入教堂，佔據王子的全副身心一如佔據領地：「……否則，妳將在太陽升起的時刻化為泡沫。」
最終王子別戀，小美人魚的姐姐則用自己的頭髮向女巫兌換了匕首，告知她在破曉之前，務必將刀刃插入王子的心窩，這樣就可以豁免於肉身消散的命運──愛與死亡產生了連結，過程當然也是一種戲劇化的交換。
無論如何，在湧動的別離的哀愁中，小美人魚默默安排好自己的歸處……出於自由意志選擇了「自我犧牲」，讓她得以從浮花浪蕊中升騰為新造的靈魂，朝向神的國度逸去。此等以退為進的奇蹟，在電影《驅魔神探：康斯坦丁》（Constantine）中已有過絕佳示範。
我看過一九七六年版，由蘇聯和保加利亞合作推出的美人魚電影《海的女兒》（Русалочка）。一直就記得那個煙花絢爛的夜晚，在王子和公主的婚宴上，啞了的人魚淚中帶笑，忍受劇烈的疼楚在眾人面前翩然起舞。那輕盈曼妙的舞步中有不捨，也有成全，有想要表達卻始終無法說出口的：我心已燃燒，祝福你。
