我去過兩回黃山,第一回是應悅榕集團(Banyan Tree)的邀請,入住彼時新近開業的黃山悅榕庄;第二回則更加深入,額外尋訪了許多古村落:名聞遐邇的宏村、西遞之外,另還包括呈坎、南屏、唐模、黃村、雄村以及關麓等。
其中,前往關麓村的當日適逢陰雨天,一般人或覺掃興,可是我踏上煙雨迷濛的鄉間小路,眼前滿山遍野的綠意和徽派建築的白牆黑瓦彼此映襯,流淌出稀微的水光,竟顯得格外詩意,因而令我留下了深刻的印象。
月份: 2023 年 6 月
一紙相思──作別光軍
記得中華副刊的編輯收稿後,曾來信詢問我能否將文題改為「紙婚」,我說可以──如果有必要的話。
「一紙相思」典出南管曲詞,旨在描述士子尹弘義和四夷都督李定之女李寒冰相戀相知的故事。
期間,尹弘義一度受秦皇徵召、遠赴他鄉修築長城;後續在焚書坑儒的政策影響下,李定為求遠禍,原打算毀棄婚約,孰料女兒心意已決,打算投井以明志,終究順利遭人救下,最後守得雲開見月明……降及當代,小說家七等生和阮慶岳都曾以〈一紙相思〉為題進行創作,所謂文學文本的互文性,此即一例。
至於「紙婚」,本來指的是結婚滿週年的紀念雅稱。另一位小說家陳若曦寫過同名的〈紙婚〉,聚焦於同志、假結婚、愛滋與華人離散議題,同樣值得細讀。
一抹春風百劫身──《化劫》
寫這篇影評時,電影還在熱映中,我參加的是特映場次──內文有劇透,慎閱。
一直以來,臺灣的市場規模就適合善用槓桿,發展小成本但精緻、特殊的影視題材,比如校園愛情,比如鬼怪;新近上映的《化劫》(Antikalpa)則意圖結合兩者,將搞笑元素和恐怖氛圍共冶一爐……成不成功見仁見智,倒是電影藉機點出臺灣相對浮濫的宮廟文化以及「淫祀」風潮,求神問卜本為尋求正道,最後卻因迷信而失卻方向,不可不戒慎。
「等知道了以後,你就痛苦了。」──《青蛇》
陳玉添教授 (GS. Trần Ngọc Thêm)在《探索越南文化本色》一書裏頭,曾由語源和文化風俗等視角論證「端午」與百越地區的深刻連結──無獨有偶,執導電影《青蛇》的徐克,同樣出生於法屬印度支那的越南西貢(今胡志明市),意即傳統意義上的炎方。敢情是因著地緣影響,以至於他對此類主題特別感興趣?
另方面,由於《白蛇傳》的廣為流播,一般民眾對於端午節和蛇虺蟲蚋、雄黃酒之間的關係並不算陌生,徐克《青蛇》的突破之處在於,編導巧妙地採取第二女主角的觀點張望人間世,並重新詮釋了這則跨越多重邊界的寓言。
時逢一年一度的「惡月惡日」,除了掃除、食糉、掛香包,藉由影視作品來回味端午節,也是不錯的選擇!
物候幾經新節序,布衣猶是舊心期--參加「大稻埕永續基地」開幕派對
比起萬華的生猛鮮辣,我一向更偏好大稻埕散發的閑適氣息;今此,則是在島內散步的邀約下,參與了大稻埕永續基地的開幕派對。
永續基地倚托西寧北路上曾為紡織廠的老建築而生,島內散步與另一時尚品牌Story Wear彼此複合經營,為擱棄多時的舊樓延來了人間煙火。除了開放部分場地租用、活絡空間機能,島內散步更趁勢規劃了「永續織旅──大稻埕永續產業小旅行」,期待他們透過在地化的深度導覽,為歴史厚重的黼黻繡上幾綹新色。
羅馬諸神的啟航──參訪歌詩達郵輪莎倫娜號(Costa Serena)
如果有人與我同行出遊,如果不想耗費腦汁安排行程、規劃交通旅宿,如果想著意放空,來場優哉游哉的假期……那麼,確實可以將遊輪(郵輪)觀光納入心願清單當中。
相比於飛機,船隻交通的優點之一,在於將移動的過程昇華為旅行體驗的一環;換言之,除了滿足從甲地到乙地的運輸目的,遊輪(郵輪)還能充分發揮空間優勢,把大大小小的艙房轉化成滿足食、住、育、樂需求的多功能場所。
今年夏天,義大利經典的歌詩達郵輪──莎倫娜號(Costa Serena)將以臺灣北、基雙港為基地,開展多個航班航次。前些日我受邀率先登船參訪,踏上甲板,那以羅馬神話為元素打造的空間造景,彷彿真喚醒我體內蟄伏多時的航海魂了!
炎方有魅──《南巫》
電影《南巫》的故事發生地,擇定於遠離首都的國土陲岸吉打州──馬來西亞邊境的日常與非常,圍繞一家子人生活的擾動與騷亂,在在點出伏藏於這片土地底下、難以為外人道的多重暗流。
導演最大的突破,或在於淡化了過往他人處理「降頭」主題時、影像動輒呈現的獵奇式巫魘色彩;與此同時,卻藉由這起超自然事件重新審視政治、社會、族群和文化彼此交織形成的結構性壓迫,較諸模稜難蹤的鬼神,同樣不可思議且不可理喻。
無論如何,邊界既是阻斷,也能夠成為連結,《南巫》的積極性體現在終局,恢復過來的男主搖身成了「解降師」,喻示了新生與和解的可能。
舌尖上的露西亞宇宙──「明星西點咖啡館Astoria」的明星餐點
因為都更的緣故,明星西點咖啡館Astoria即將配合建商施作而改頭換面,想來將有好一陣子無法品嚐咖啡館招牌的俄式餐點。
彼時從上海到臺北,明星西點咖啡館Astoria之所以能順利開業,和臺、俄股東的協力相持脫不了干係;儘管原初的選址與城隍廟相對,風水上犯了「廟沖」的忌,幸虧業主方不避忌,這才造就了咖啡館日後譜寫下的藝文傳奇。
除了露西亞風味的正餐,我還滿喜歡各種麵包、甜點,尤其是彈韌的軟糖,每一口都吃得出核桃的酥香。