近日抽空去信義誠品聽白先勇老師演講。講題是「你的青春，我的啟蒙：從《現代文學》到《文訊》。」對談者為紀州庵文學森林館長暨《文訊》總編輯封德屏。
一九八三年，《文訊》雜誌由國民黨中央文化工作會籌建，同年白先勇的《孽子》結集成書，距今皆滿四十年。其中，《孽子》早先連載於白先勇等人創辦的《現代文學》雜誌上，小說正式出版不久後，蔡源煌教授便假《文訊》。發表了一篇近七千字的專業書評。
我手邊有一套復刻版的《現代文學》，記得是某一年在誠品的年度拍賣會上購得的；《現代文學》與臺大外文系、中文系的因緣，我先後在不同場合聽白先勇老師、柯慶明教授乃至於作家陳若曦女士、學者李歐梵院士等談過數遍，每一回都是新鮮，每一回都有新發現，正是輾轉透過不同人的口述，一幅檯面下生動的「現文回憶圖」宛然成形（比如陳若曦說，她曾經捐出書卷獎獎學金貼補雜誌稿費）。
我最早讀白先勇的作品是在高中，所有人都說《臺北人》有多了不得，可我偏偏就要先看《孽子》（剛開始還沒看懂）；後來大一國文的首堂正式課程，為搭配彼時圖書館的作家手稿展，柯慶明教授著意邀請白老師來談談他的學弟王禎和；研究所期間，我擔任白老師在臺大開設的首屆「崑曲新美學」通識課助教，後又因寫稿的緣故，和白老師通話、討論他的家鄉桂林……談到位於臨桂的老宅邸，電話那頭的白老師說：「去那裏啦？房子還好嗎？」語氣那樣淡，但就彷彿王維偶遇故鄉之人，再怎麼樣深切的思念到了嘴邊，也不過就是尋常一句問話：「寒梅著花未？」走過時代動盪與兩岸亂離，白先勇已然年屆耄耋，這樣人生閱歷豐厚、宛若活化石般存在的作家，真箇是看一眼少一眼。
