在非旺季來到蒙古國，這時節的草原並不欣欣向榮，可也不到衰朽的程度；就只是收斂著姿態，等待接下來一波波洶湧而至的北地烈風將它催黃。
大清早起床，在酒店的餐廳嗑完沙拉、麵餅以及羊肉湯後，一行人便驅車前往蒙古帝國版圖紀念碑──是的，在蒙古，要想順利在景點間移徙，幾乎只能仰仗動力交通工具了──而臨到景區入口，尚得徒步翻越半面丘坡，才能夠抵達碑身所在的相對高點。
我們無路自通，恣意踩踏於野性十足的亂石雜草間，其實上行的角度並不算陡峻，但由於週邊曠古無遮，就放大了風吹草動的效應。冒著酸涼大風爬上坡頂，沿路散見由薩滿遺俗脫化而來的敖包、藏傳佛教白塔以及標高的石刻若干；遠眺過去，是一片幾經川流滋養的豐美隰地，依稀見得到馬群正揚蹄渡涉淺溪，綿羊則成團成堆地花白著。
而另一頭，則坐落著十三世紀蒙古帝國曾經的首都──哈喇和林，曾經不可一世的大城，如今縮凝成人口不到兩萬的原野村鎮，紅藍橘綠的房頂看不出可汗點兵的英武氣象，卻在晴天映襯下透露童話世界的悠緩氛圍……相比之下，二○○四年後起的蒙古帝國版圖紀念碑就顯得沒那麼壯觀了──馬賽克碎磚拼貼而成的歷史疆域，建得再怎麼雄偉，又怎能與眼下無垠無際的地景相頡頏？
回程途中經過河道，迤邐的水面波光粼粼，純淨，清森，不知名的矮灌木葉面落盡、枝節如亂針般枒槎成簇，成為沙磧一景。一艘廢棄的木船就擱淺在灘岸頭，很有點歲月化石的意味。
恍惚間我想起十多年前讀過、阿爾巴羅．穆迪斯（Álvaro Mutis Jaramillo）的小說《抵達不了的港灣》，裏頭也出現過一艘神秘漂流的老貨船。主人翁在不同的時間點與之相見，每一回邂逅，彼此都被命運修改得寒傖了些。
唯不知下一回我再前來蒙古國，眼前的這片草原又將變成什麼樣子？
【資訊】
景點_蒙古帝國版圖紀念碑（Great Imperial Map of Monument）
地址_Great Imperial Map Monument, Kharkhorin（Karakorum）, Övörkhangai Province, Mongolia
交通_舊都哈喇和林位於烏蘭巴托的西南方，搭乘遊覽車或包車過去，大約五個多小時車程。
時間_整日開放，唯最佳遊覽時間應為每日上午九點至下午三點之間。
備註_公務差旅。蒙古是個特別的旅遊地，因為幅員遼闊，交通移動仍以（私家）包車為主，公共運輸系統則相對不發達。另外，不確定蒙古帝國版圖紀念碑的蒙古語稱呼確切為何？知曉者煩請補充。
特別感謝_誠旺旅行社（https://www.loyaltytour.com.tw）；蒙古民用航空（https://www.miat.com）
