以前在臺大唸書的時候，中文系方瑜教授開杜甫詩，開李商隱詩、開李賀詩，就是不開王維詩，因為「王維詩很不好講──『澗戶寂無人，紛紛開且落』，這有什麼好講的？」
近日欣聞在出版商的操持下，分作五卷、總共三十大冊的楊牧全集即將問世……又想起楊牧離開那年，曾在網路上讀到洪範書店葉步榮先生懷念楊牧的文章〈空山不見人〉。兩者皆出身後山花蓮，本為中學同牎，相識近七十年不算，期間還一同投入文化事業，潤養無數早熟的文學心靈；當知交遽歸道山，活著的那方猶仍站在人生邊上，代替故人迴望來時風景，不免打從心底生出春芳將歇之慨。
該文文末述及早年楊牧贈畫一事，書畫家楚戈（袁德星）嘗以王維〈鹿柴〉一詩為靈感，設墨揮毫為圖一幅，內容暗中扣合了篇章題名。原詩云：「空山不見人，但聞人語響；返景入深林，復照青苔上。」十七歲寫出「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」的王維，將滿腔鄉愁凝斂為「來日綺窗前，寒梅著花未」的王維，待人接物之際曾是如此多愛不忍；及至歷經安史之亂，中年接連喪妻、喪母，老來復無子嗣，文風遂轉向空靈恬澹，筆下多了幾分出世的啟悟與禪機。
以之觀照葉步榮先生的追念文，從今昔對照的意義上來說，「空山不見人，但聞人語響」就不會只是蟲鳴鳥叫、風吹水流的混聲模擬了──前、後句由視像過渡至聽覺（據說是人死後最後消失的官能感應），也許敘述者真切意識到：此山原本有人呢？或者曾經有人，歌於斯哭於斯，因此立足於當下，卻依稀能感覺迢遙的時空傳來一陣陣顫動；而夕陽自顧自斜了幾吋，逐漸衰微的暉光暗示了生命的位移，終將為深林般的黑暗吞沒……在時間面前，高聳的喬木或者貼地的青苔，竟或是沒有區隔的，一切只靜靜等待歸根那日的臨降。
楊、葉兩人之間的因緣和情誼令人歆羨，雖然無由親炙其風采，但楊牧對我個人的閱讀和寫作，確實也是發生過影響的──最早是課文〈十一月的白芒花〉，在一片泛黃且令人昏沉的古文中，偶現的現代散文就像一支清森的調子，重新喚醒了詩意與文情的想像。
上了大學，我對現代文學的興趣有增無減，就像貧瘠之人倏然闖入華宴，開始以囫圇吞的方式涉獵各式各樣的創作，從爾雅、九歌到洪範，從時報、桂冠到麥田，楊牧依舊在我菲薄的櫃架間佔有一席之地，尤其是他「葉珊時期」的散文，文字那樣美，意象那樣輝煌，早慧的心靈頻頻折映對世態人情的穎悟，總能夠將種種生活感受化為精密而富有音樂性的修辭。也陸續讀了《山風海雨》、《方向歸零》和《昔我往矣》，花東海岸的童年經歷，在他筆下總是如此洶湧而深邃，有時是礮火與地震，有時是微風輕輕拂過椰樹梢巨大的羽狀複葉，後來這三冊作品共同結集為《奇萊前書》，成為他的半生自傳。 然後，是他一系列饒富文采與哲思的散文：《星圖》、《亭午之鷹》、《人文蹤跡》《疑神》……當中的飛揚與恣縱，沉潛與低迴，只有親自翻覽過方能憬會。值得寬慰的是，隨著楊牧全集的出版，這些曾經震動我心的字述，將以全新面貌展列於新一代讀者眼前──空山又見人，能靜下心來閱讀作家，就是彼此最好的重逢。
