忽然想到前幾天（美東時間五月五日），是作家李渝的逝世十週年紀念……據聞，彼時她孤身處於大洋彼岸，是由於犯了憂鬱病症的緣故。
我記得好多年以前，她甫自紐約返臺，在臺灣大學擔任「白先勇文學講座」的客座教授一職。我因論文事忙，無暇聽取她開設的畫論與小說課程，只間接聽聞每週規範的閱讀分量極重：從寫字如冶金的福樓拜到追憶似水年華的普魯斯特，那樣一長落的文學清單，那樣跨領域的藝術對話，若非纖敏靈慧的講者，又如何在現代主義的流脈中開鑿出古典的韻思來？
所上自辦的畢業典禮上，她應邀出席，與我們一同聯歡。她那時看起來精神矍爍，十分關心同學的志向，以及未來出入社會的職涯選擇──「二月和三月和四月走得很快……」《應答的鄉岸》是我最早研閱的她的作品，整本書倒過來讀，最先映眼的便是〈夏日，一街的木棉花〉。通篇文辭優雅，敘事節奏緩慢，可是字裏行間泛著青瓷般憂傷的微光──二月和三月和四月走得很快，意識到的時候，五月已經悄然降臨了。
只是，如今的我們再也來不及追問：「夏天再來的時候，會是什麼樣子？」
【資訊】
備註_照片拍攝於越南河內的Loading T café，以之呼應日光夏天的意象。
