那天下午三點半，我一面在中廣上節目，錄音間的靜音大電視一面轉播金秀賢的道歉記者會。
利用空檔斷斷續續地看，我的一個感覺是：金秀賢的妝髮好完整啊。
過兩天我約了設計師洗剪吹，都差點忍不住想依照他的扮相來替換新造型。
記者會的內容可以說是了無新意，因為此前韓國的網友都替他模擬完了，證諸今日的說辭，果然殊途同歸：否認未成年交往，否認追債，否認自己導致金賽綸身故……當然，記者會全程不提金賽綸的名字，僅以｢故人｣相稱；會後亦不接受四方提問──不是臺下的眾人沒有問題，只怕是當局者深諳自己的很多說法都經不起細緻推敲。
與此同時，金賽綸家屬與橫豎研究所的做法同樣奇異，三不五時施展擠牙膏式的爆料手段，似乎也帶有替天行道、以暴制暴的意味──只要金秀賢及其經紀公司團隊有任何（假）動作，另一廂立刻放出相應的事證打臉，硬是將大是大非演繹成愛恨情仇齊發的真人實境秀。
這讓我想到，韓國近年來拍攝了大大小小｢非法正義｣主題的電影和連續劇：《全國死刑公投》、《模範計程車》、《黑暗榮耀》……甚至連《寄生上流》也可算上一部。 這些影音內容叫好又叫座，反映的是閱聽受眾所處環境的集體潛意識：在那個以娛樂為名重層堆疊的演藝圈底下，利益與犯罪盤根錯節的結構迷宮，究竟要將誤入者帶往什麼樣的地方？
