傳統上來說，散文其實是一種很｢可怕｣的文類，因為它要求作者提供｢真實｣──不只是內容，還包括情感──也因此，馬翊航在《假城鎮》中的自剖或自傷，就顯得更加難能可貴，好些個外翻的私密情感段落不僅滿足了讀者的窺探欲，部分內容在發表之初甚至必須冠以假名，可見其動魄驚心的威力。
如果前作《山地話／珊蒂化》呈現的是自我內部的鏡相深淵，那麼《假城鎮》則關涉物、我之間的對位關係……不知為何，恍惚間我亦想到林青霞的《鏡前鏡後》和《窗裏窗外》，或許這也是（女）明星寫作之路上共同要面對的生命課題（？）。
瓊瑤和平鑫濤及其原配之間的愛恨情仇，向來是大家茶餘飯後的八卦話題，此間狗血的程度全然不輸當事人筆下的愛情小說。不若張愛玲《半生緣》的清冷自持，瓊瑤像害熱病似地，每一本創作幾乎都挑戰世俗觀感、逾越道德界線：從《梅花三弄》、《一簾幽夢》到《水雲間》，從《幾度夕陽紅》、《青青河邊草》到《還珠格格》，如今斯人已遠，離去的方式或許可稱｢翩然｣，某種程度上不也戲劇化地證成了她對｢尊嚴死｣的信仰，乃至於隱含有對彼時平鑫濤｢求死不能｣的批判？
早在榮膺米其林評審肯定之前，雞家莊便以雞肉料理蒙獲食客青睞。據稱餐廳老闆原為雞販出身，憑藉著專業知識，多選用五至六個月大、未生過蛋的雞隻入餚，果然風味別具，包括三味雞、雞蛋布丁、雞家豆腐等，都稱得上是鎮店招牌料理。更好玩的是，坐落在林森北、條通一代的雞家莊，樓上居然還有間狐仙堂……雞與狐狸的意象又讓人想到《西遊記》一類的奇幻文本。
在前往菲律賓馬尼拉之前，就在網路上發現Mamonaku_Kohi這間特別的咖啡店，當時並未納入行程，沒想到實際串點時，發現它距離下榻的酒店頗近（奎松市區），於是利用隔天上午順道去買一杯，當作清晨醒神的飲品。
當然，牆洞作為點／取餐口的設計是巧妙的，尤其在講求效率的現代社會，硬體建制本身有時的確能夠杜絕耗時且非必要的社交，更帶有聽覺障礙／口語表達障礙友善的意味；只不過揆諸飲品定價和當地的薪資水平，Mamonaku_Kohi的飲品並不算便宜，大概也很難天天享用。
臺灣很久沒有出現如此安靜又深邃的電影了。
由王品文、彭紫惠共同導演的《春行》，請到老戲骨喜翔和楊貴媚飾演一對老夫老妻，當中的生活互動與情感樣態既寫實又奇幻，恰恰與藍葦華、張書偉所飾演的子輩形成對照，不變的則是背後通貫的連理心。值得一提的是，電影的場景分散在北臺灣各個多雨之地，從基隆瑞芳到宜蘭礁溪，不僅考驗導演調度畫面的工夫，主角精湛的演技更進一步問鼎金馬獎，就期待本片能持續蒙獲更多的肯定了。
葉嘉瑩對我來說是「老師的老師｣，她在臺大任教期間，包括柯慶明先生、方瑜先生等，均為其弟子。葉先生號迦陵，著作名亦多以號行，比如《迦陵談詩》、《迦陵談詞》等；事實上葉嘉瑩出入中國文學史，在說解韻文和詩詞之際，亦多參照西方文論系統，別開漢學研究生面。而在加拿大執教期間，她先後取得終身教授、皇家學會院士等資格，晚年則返回原鄉，長期在南開大學從事教學與研究──較罕為人知的是，她過去亦曾任教於彰化女中，還是白色恐怖的受害者。
放眼中國文學史，詩人群體似乎共享一個隱性的｢貧窶傳統｣──從陶淵明到杜甫，從｢郊寒｣到｢島瘦｣，此間縱有飛黃騰達者，早年也不免有過窮困的經歷（如范仲淹、歐陽修）。
無論如何，在網路上見到不知名人士寫下的｢橋底寒窑詩｣，心情依舊是震動。不曉得作者是什麼背景？又是為何而流落街頭？這樣風餐露宿的日子究竟過了多久？一切缺乏可考的脈絡，於我終將成為永遠的謎。
倚托香港殭屍電影和「靈幻道長」林正英而生的手遊，稱得上是某種程度的經典還魂吧？在糯米只剩下食用功能的當代，前有電影《殭屍》的「不合時宜」，表現出對過去神魔港片大行其道的眷念難捨；後有手機遊戲的重層包裝，打造出不同介面載體的闖關故事──如今道術為天下裂，無論如何，號稱「林正英正版授權」的手遊廣告，依舊帶給我懷舊而傷感的隨想。
檳城有許多博物館，鬼怪博物館是當中較富特色的一處。又，彼時寫專欄，交稿時我提了兩個篇名給編輯，其一為〈鬼怪檳城〉，其二為〈假鬼假怪真檳城〉；考量到報刊的公媒體屬性，前者的遣詞用字的確更為中立，不過如果置諸系列化的脈絡評估，後者將顯得脫跳，灑然，有種鬼祟的幽默。
《爾雅》如此訓詁：｢鬼之為言歸也。｣鬼者即歸，而不同的社會脈絡，往往也將開展出相殊的文化想像，賦予子不語之物獨特的意涵。
