數算起來，不過是你離去的前幾週吧，我還著意在社群網路的貼文底下標記你的帳號，笑言務必請「航空業的扛霸子」日後多多規劃考察行程，這樣一來，我們大家就有機會由索然的日常軌道間遁逸，從而在歡樂的旅途的中重聚。也許就是那個時候，你已經悄然俶裝，正準備獨自航向……
多少年前的事了。為了拓殖跨境旅遊路線以及分眾客層，旅行社、飯店業和媒體共同糾合了研調人員若干，展開一趟飛往海峽彼岸的差旅；彼時，你作為航空公司的企業方代表，負責典掌相關票務，自然也如期與會。
我們在乍暖還寒的仲春時節來到安徽，盛產紙墨和茶葉的縣境，最記得白日裡大家共同跋涉過「猴子望太平」的黃山北海景區，晚間，年紀相仿的幾人則不約而同走出主辦方備置的香奢墅房，寧可披戴夜色，窩在同樣舒愜的酒吧一隅。在酒精的催化下，彼此時而交換旅行見聞，時而大言不慚地臧否世事，偶爾也以玩笑語氣碎念幾句職場應對的諢話……隔日一早，也走了黟縣盧村，也走了屯溪老街，你充滿興味地瀏覽街景，研究起馬路邊二三四輪彼此參差錯落的各式車輛，訝歎城鄉熙攘的活力，一面還對當地摩托車扶手垂掛的擋風被套嘖嘖稱奇，想知道如果帶回臺灣，這裝置是否依舊合用。
日後回想起來，這其實是非常有限的交集。我們每天面對的人事何其龐雜，春花秋月間多少聲色繁華經眼，可是在那些急流掠影般湧逝的片段中，總有一兩幕景色，會如同蒲公英的種籽隨風遠颺，落地，終於在心底生了根。參與過的同業活動那樣多，不知為何，我卻對這團巧妙的人事組合留下印象，畢竟還破了例，主動邀請你們來歸，趁著行歲未晚，大家又在臺北的霓虹夜色間更盡一杯。
撇除公務方面的往來，我們其實也有其他共同認識的友人，比如我的高中同窗，竟也曾是你在研究所進修時的夥伴；再後來，透過社群網路的連結，彼此總能知悉對方的生活動向──你去了淺草雷門，去了天壇、故宮，又在我一直很想親臨的馬丘比丘和復活節島率先留下履跡……如今，你又趁著眾人無所覺察的時刻獨自出發，動身前往那個遙遠而神秘的終極國度。
是去年的盛夏嗎？我讀到你分享的動態訊息：「一週年，紙婚快樂。」口氣喜滋滋的，文字搭配的照片裏頭，燦爛千陽遍灑大地，仙人掌、棕櫚和緬梔共同開散出來的綠意就像是畫框，烘托出畫面中央靜好的身影：傻傻兩個人，笑得多甜。 我多麼喜歡「紙婚」的意象，好像原本浮蕩在半空中的盟誓最終落了定，一切都將有憑有據；好像，只要有人記得這一紙相思，不管未來的路途有多漫長，你都能夠心無罣礙地走回從前。
【資訊】
備註_原文載於中華副刊（2023.06.26）；原題為〈一紙相思〉。又，編輯將文中｢諢話｣一詞改為｢渾話｣，思考過後，還是以｢諢話｣更貼近所欲傳達的語義，著意調整回來，特為記。
