前幾天參與社交場合，席間和臺大中文系畢業的某位學姐聊天，話題包括近日方瑜先生的仙逝，以及即將到來的八十週年系慶。
我們有個類似的感受，那就是彼此都對「中文系」都沒留下什麼深刻的情感印記──其實我對「臺大」的態度也差不多，雖然我在那裏拿了兩個學位，但歸根究柢就只是個求學的地方──與之相參照的，比方我可以明確地表示：我非常喜歡「吾臺人初無中學，有則自本校始」的臺中一中！
平心而論，臺大中文系是一個深具文化傳統的單位，且不說它是臺灣大學成立以來的第一院第一系（這由畢冊的系所排序可知），加上一九四九年前後不少士人南渡臺灣，當中有部分日後就在中文系執教：許壽裳、毛子水、董作賓、鄭騫，「永遠的系主任」臺靜農更直接是魯迅的學生……提這些的用意是要敘明，在標榜自由學風的臺大／中文系當中，其實隱約存在著以學術為導向的架構，比如文字、聲韻、訓詁三位一體的小學訓練，比如詩、詞、文選及其習作（沒錯，學生必須實際練習撰作古文和詩詞），另還包括國學導讀、語言學概論和數門專書選修等課程──囊括義理、辭章、考據三大路數，這些不啻都可視為養成中文人的知識基底，只不過在歷經數十餘載的場域變遷後，此類踵繼前賢的規劃是否能夠回應現世社會的議題，就不一定；早些年圍繞臺大「大一國文」而開展的諸項爭議，只不過略現其中端倪。
而在中文系那段期間，我也不是什麼追求書卷獎的乖乖牌學生，相反的我三不五時蹺課，用沈從文的話來說，就是去「讀人生這本大書」──回看自己過去遺下的紀錄，大學時代我一年可以看一百三十幾部電影，讀一百一十多本書，幾十座文學獎也都泰半是當時積累下的；與此同時，我在外系所修習了不少課程，傳播學程的證書也拿了，性別研究學程的證書也拿了，臺灣研究學程同樣修好修滿，但相關部門作業未及加上我急著畢業，於是宣告放棄申領證書……這樣的學習規劃也並非特例，日後我和現下在頂大中文系執教的老師聊天，她說她在政大唸書時同樣蹺了很多課，並且寧可躲在圖書館啃食現代文學與西方思潮，也不願把時間耗費在背記「端透定泥，非敷奉微」的韻圖上。
要說後悔嗎？倒也不會。臺大中文系所堅守的課程框架與學術訓練傳統自有其道理，至於那些「誤入武陵源」、卻渴望振翼高飛的文學心靈，也有其不甘受縛的理由──如同古老的譬喻「圓鑿方枘」，此間沒有誰對誰錯的問題，只不過雙方兜在一塊、不適合罷了。然而，當年在志願卡上只填下「臺大中文系」作為唯一志願的我，的確不為此項決定感到後悔，因為它終究以迂迴的形式給予了回饋，讓我透過極其自由的時間安排以及各式各樣的嘗試，更加清楚意識到自己想要過的是什麼樣的人生。
何況，系上滿多老師都相當關心學生的生活狀況，例如彼時教授我歷代詩選的蔡瑜先生（現為特聘教授），又比如教授我歷代文選的曹淑娟先生（現為講座教授），甚至連上課時情緒反應最激越的徐芳敏教授，亦都帶來了另類的啟發……總之，回顧我在臺大求學的這段歲月，還沒有一個人值得我羡慕。
