青青河邊草，悠悠天不老。
大一時修｢現代小說選｣，有一回課上老師簡單地比較了張愛玲的《半生緣》與瓊瑤的《幾度夕陽紅》：沈世鈞與顧曼禎，何慕天與李夢竹，兩對年輕時候的戀人或因環境變動、或因人事乖隔而各自曲折；數十載後歷劫歸來，相見的那一刻，前者說出雋淡的經典名言｢我們回不去了｣（蘇友貞研究，這句話其實襲自美國普利茲獎得主馬寬德的《漢普先生》），後者則場面驚天動地，也攀扯到兩代人之間的愛恨情仇。如此戲劇化而超離現實的出格表現，老師的結論是：適足以說明瓊瑤不夠體察世情，在文學觀照和文學成就方面不如張愛玲。
回到《幾度夕陽紅》的情節本身，何慕天和李夢竹最終卻也並沒有｢破鏡重圓｣，儘管台詞肉麻了些，情節狗血了些，字裏行間畢竟也沉澱出某些沙金般的思想啟悟，套句書中角色何慕天的話：｢我深深領悟出一個道理：真正的愛情中一定有痛苦，而從痛苦中提煉出來的愛情才更真摯而永恆！｣
無論如何，經過這麼多年，我有點懷疑瓊瑤筆下人物的瘋與癡也並非全然向壁虛造──看看那些鬧上社會新聞版面的情愛事故，箇中關係之盤錯難解，何慕天和李夢竹之流的跨代轇轕難道還少嗎？從大眾文學與文化的角度，瓊瑤小說（和影視）的橫空出世，的確填補了一代人內心中對狂情畸愛的越界想像，其影響力如假包換，哪怕此間攙和著不正三觀；而從生命史的角度，她的橫刀奪愛，對另個家庭所造成的創傷墮穨，卻也貨真價實。 此外截至目前為止，我並沒有讀過瓊瑤小說，因為彼時在愛上層樓的年紀，瓊瑤小說已然成為公認的｢心靈毒藥｣，當中某些情節安排和價值取向顯然過時；不過戲劇倒陸續接觸過一點，比如《青青河邊草》、《一簾幽夢》、《梅花三弄》系列等，看得不全，畢竟實在是不懂得其好處──包括最知名的《還珠格格》，我去桂林靖江王府參訪時，導覽員很興奮地告訴大家這裏曾經是｢小燕子｣的家哪……我真是一點共鳴也沒有。
【資訊】
備註_本文標題化用自《詩經．衛風．木瓜》，原文如下：｢投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。｣這是一首描述女子主動向男子示好、男子從而回表悅慕的定情之詩；瓊瑤這一向熟讀中國古典文學（這由她為小說取的名字諸如《水雲間》、《幾度夕陽紅》等可知），不會不清楚箇中因由。而｢瓊瑤｣二字，不僅成為了她寫作的筆名，原典似乎也和她真實人生的經歷產生深度鳴應，思舊必於是，懺情必於是。
