作者: flaneurtiger

Kyoto_Nijo

今月曾經照古人──驚聞林文月先生辭世

在創作上,我受到林文月先生的影響較小,她是傳統中國文學「文如其人」的典範,無論是見微而發其精邃的工夫,抑或隱筆敘寫的烘托手法,皆有其獨到之處。
而在我極有限的、與林文月先生照面的經驗裏頭,最受到吸引的,在於她渾身自然散發出來的氣韻──淡雅,高華,且須知曉那宛如空谷幽蘭般的姿態背後,有著淵厚的知識底蘊和文化素養相撐持,絕非時下名媛貴婦喬張作致的派頭可比擬。

 
 
Summary
Samantan-Hotel-CHIANGMAI-01

宛如鍾情於設計的工程師房間──清邁薩曼坦旅館(Samantan Hotel)

位於清邁寧曼區的薩曼坦旅館(Samantan Hotel),是我收在私房名單裏的其中一間精品旅宿,工業風的空間裝潢給人一種既冷靜卻又溫煦的感受(要平衡這兩種特質有些難);走進預訂的豪華雙人房,不知為何就彷彿走進懂設計的(單身)工程師的房間,擺置約斂而不過分堆疊,跳色的質感小物則凸顯了考究的細節和品味──並且,房價相當親民,教人如何不愛?

 
 
Summary
Ho-Chi-Minh-City-Saigon-River

愛情的盡頭,就是源頭──讀莒哈絲《中國北方來的情人》

小說《中國北方來的情人》裏,敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順,一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方;實際上就作家李黎實地的研調,這名情人的祖籍應為福建:「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的,為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字,上款『大法國欽賜知縣銜/沙瀝福建會館總理兼財政/黃府錦順翁高陞誌慶』,下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政,黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述,可是莒哈絲出乎意料的清簡,寂靜,荒蕪。如此還能打動我,就很不容易。

 
 
Summary
London-Bridge-and-bar

惡女的反面,還是惡女──《時尚惡女:庫伊拉》

母親節將屆,來談一部和母女關係有關的主題電影。
《時尚惡女:庫伊拉》(Cruella)稱得上是迪士尼近年來最有味道的「翻案電影」,藉由洄溯庫伊拉的童年經歷與生命創傷,意圖為該角色「洗白」,某種程度上也符合「政治正確」一脈走向──電影透過時尚的幻變對比親情的流轉,後者原來同樣危脆、懸疑,不若傳統觀念中建構的天倫那般金剛不壞。只有徹底擺脫桎梏自身內在的「壞母親」,女兒方得以換取成長和蛻變的可能,從而與自身的命運和解……《時尚惡女:庫伊拉》在演述伸展臺上的生死鬥之際,也由反面破立的角度,予以觀眾另類的啟蒙。

 
 
Summary
mekong-river-ship

千言萬語,失落沙洲──乘著小船渡越湄公河,登臨越南前江省美拖市泰山島(Cù lao Thới Sơn)

不曉得其他人都如何前往前江省美拖市的?抵達以後,又是如何前往湄公河四島?從胡志明出發,美拖與之相距約七十公里,無論騎車或包車,都相對便捷;當然,也可以從市區乘坐定時發車的大巴往返兩地,如此則更加省錢。
美拖的精華在於其臨靠南海的位置──事實上,湄公河蜿蜒過東南亞諸國,行至越南之際已屬下游區段,江河至此更受地理因素影響、岔裂為九道,故別稱九龍江……隱浮於滾滾江流間,面積最大的泰山島(Cù lao Thới Sơn),順勢就成為旅人登島的首選目的地。

 
 
Summary
holy_stones

詩從雪域來──讀萬瑪才旦《嘛呢石,靜靜地敲》

藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦(པད་མ་ཚེ་བརྟན)日前辭世,享年五十三歲。
因為工作的緣故,晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的,每一次都是第一次。為了充實精神裝備,出發前我總會搜尋相關的書籍、電影,以期能在踏上這片古老的高原土地前,率先透過文字和影像的摩挲,設法與雪域的萬事萬物產生共情;而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石,靜靜地敲》,便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品,書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎,只有悠悠的雲天,歷歷的雪峰,長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。

 
 
Summary
Wan_Songkran_2023

清邁二十一點:宋干節(潑水節)活動須知

2023年4月中旬,我獨自飛往清邁參加當地的宋干節(潑水節)活動──其實也是自己第一次在泰國過當地新年──期間頗有些觀察心得,曾分為兩篇張貼在臉書上、並分享於相關社團;有些人讀到了,希望我能另存成網站專文,方便他們日後搜尋。
我因此將原先的十八點筆記內容擴增為二十一點,一來數字吉利,二來也增補不足之處,相信對有意參與節慶活動者,能提供一定的指引。

 
 
Summary
mariage_d'amour

夢中的婚禮,命運的同學會──關於愛與死的隨想

曾幾何時,各人的婚禮順便成了現成的同學會場合──新人聯袂,故人開筵,指不定還讓地方民代、各級候選人有了登臺造勢的機會,可謂三種願望一次滿足。
從某種角度上來看,婚禮也帶有永別的性質:永別過去,永別單身(實際則不一定),更甭提一系列人的家族身分從此面臨轉換,紛紛升格為丈岳、翁姑、大小妯娌……試想張愛玲的小說〈鴻鸞禧〉,同樣將婚禮和葬禮的意象扣合在一起,「半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的屍首」,俄頃就要踏入愛情的墳墓。

 
 
Summary
sky_lantern

我信身體的復活,卻不信永生──《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》

和舒淇相反,雲翔導演鏡頭下的角色往往是「穿起來的衣服,要一件件地脫掉」──而這種對青春健壯男體的偏執,就構成了其系列作品的基調。
《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》延續一貫的裸身傳統,透過異地與異族的交相為用,角色每每以身為器,敷染一則則穿越生死的異色傳奇……我並非不能接受裸露,但碎散的情節敘事、纏繞的因果邏輯以及怪誕的場景拼接,都讓這盤男色生香的屍房菜變成獻曝般的私房菜,「柏拉圖式死亡」的辯證太過輕易,「柏拉圖式性愛」的意淫又太過搶戲。

 
 
Summary