小說《中國北方來的情人》裏,敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順,一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方;實際上就作家李黎實地的研調,這名情人的祖籍應為福建:「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的,為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字,上款『大法國欽賜知縣銜/沙瀝福建會館總理兼財政/黃府錦順翁高陞誌慶』,下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政,黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述,可是莒哈絲出乎意料的清簡,寂靜,荒蕪。如此還能打動我,就很不容易。
作者: flaneurtiger
惡女的反面,還是惡女──《時尚惡女:庫伊拉》
母親節將屆,來談一部和母女關係有關的主題電影。
《時尚惡女:庫伊拉》(Cruella)稱得上是迪士尼近年來最有味道的「翻案電影」,藉由洄溯庫伊拉的童年經歷與生命創傷,意圖為該角色「洗白」,某種程度上也符合「政治正確」一脈走向──電影透過時尚的幻變對比親情的流轉,後者原來同樣危脆、懸疑,不若傳統觀念中建構的天倫那般金剛不壞。只有徹底擺脫桎梏自身內在的「壞母親」,女兒方得以換取成長和蛻變的可能,從而與自身的命運和解……《時尚惡女:庫伊拉》在演述伸展臺上的生死鬥之際,也由反面破立的角度,予以觀眾另類的啟蒙。
千言萬語,失落沙洲──乘著小船渡越湄公河,登臨越南前江省美拖市泰山島(Cù lao Thới Sơn)
不曉得其他人都如何前往前江省美拖市的?抵達以後,又是如何前往湄公河四島?從胡志明出發,美拖與之相距約七十公里,無論騎車或包車,都相對便捷;當然,也可以從市區乘坐定時發車的大巴往返兩地,如此則更加省錢。
美拖的精華在於其臨靠南海的位置──事實上,湄公河蜿蜒過東南亞諸國,行至越南之際已屬下游區段,江河至此更受地理因素影響、岔裂為九道,故別稱九龍江……隱浮於滾滾江流間,面積最大的泰山島(Cù lao Thới Sơn),順勢就成為旅人登島的首選目的地。
詩從雪域來──讀萬瑪才旦《嘛呢石,靜靜地敲》
藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦(པད་མ་ཚེ་བརྟན)日前辭世,享年五十三歲。
因為工作的緣故,晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的,每一次都是第一次。為了充實精神裝備,出發前我總會搜尋相關的書籍、電影,以期能在踏上這片古老的高原土地前,率先透過文字和影像的摩挲,設法與雪域的萬事萬物產生共情;而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石,靜靜地敲》,便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品,書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎,只有悠悠的雲天,歷歷的雪峰,長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。
清邁二十一點:宋干節(潑水節)活動須知
2023年4月中旬,我獨自飛往清邁參加當地的宋干節(潑水節)活動──其實也是自己第一次在泰國過當地新年──期間頗有些觀察心得,曾分為兩篇張貼在臉書上、並分享於相關社團;有些人讀到了,希望我能另存成網站專文,方便他們日後搜尋。
我因此將原先的十八點筆記內容擴增為二十一點,一來數字吉利,二來也增補不足之處,相信對有意參與節慶活動者,能提供一定的指引。
夢中的婚禮,命運的同學會──關於愛與死的隨想
曾幾何時,各人的婚禮順便成了現成的同學會場合──新人聯袂,故人開筵,指不定還讓地方民代、各級候選人有了登臺造勢的機會,可謂三種願望一次滿足。
從某種角度上來看,婚禮也帶有永別的性質:永別過去,永別單身(實際則不一定),更甭提一系列人的家族身分從此面臨轉換,紛紛升格為丈岳、翁姑、大小妯娌……試想張愛玲的小說〈鴻鸞禧〉,同樣將婚禮和葬禮的意象扣合在一起,「半閉著眼睛的白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的屍首」,俄頃就要踏入愛情的墳墓。
我信身體的復活,卻不信永生──《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》
和舒淇相反,雲翔導演鏡頭下的角色往往是「穿起來的衣服,要一件件地脫掉」──而這種對青春健壯男體的偏執,就構成了其系列作品的基調。
《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》延續一貫的裸身傳統,透過異地與異族的交相為用,角色每每以身為器,敷染一則則穿越生死的異色傳奇……我並非不能接受裸露,但碎散的情節敘事、纏繞的因果邏輯以及怪誕的場景拼接,都讓這盤男色生香的屍房菜變成獻曝般的私房菜,「柏拉圖式死亡」的辯證太過輕易,「柏拉圖式性愛」的意淫又太過搶戲。
夜晚還年輕──小記「2023 Phum Viphurit “The Greng Jai Piece” Taipei」
多虧無遠弗屆的網際網路,現在人在家中坐,透過不同影音平臺,便可以聆賞來自世界各地的聲光化電內容──我前此是在因緣際會下,搜尋到「泰國小王子」Phum Viphurit的音樂作品,一聽到〈Hello, Anxiety〉,便立刻被輕快的旋律以及正言若反的歌詞所迷住,更好奇這位泰籍歌手何以選擇英語作為表情達意的文字載體(後來查閱相關資料,發現原來他一度旅居紐西蘭多年)。
週末晚間受邀參加Phum Viphurit假「Zepp New Taipei」舉行的巡迴演唱會,演唱會以其新專輯《The Greng Jai Piece》為概念母題,期間Phum演繹了多首作品,在吉他與鼓點(還有長笛!)的映襯下,這個充滿暖調旋律的夜晚,顯得既復古又年輕。
多希望也有星光的投影──蒙古國紅岩度假村(Red Rock Resort)
草原上馳騁有風的遊牧文化,向來與安土重遷的民族性形成對比,因此來到蒙古國,實在不能不恣肆感受天開地闊的空間感。紅岩度假村(Red Rock Resort)就坐落在特勒吉國家公園景區內,酒店倚托廣袤的平地而建,西式住房與改良式的氈帳一應俱全,稱得上是體驗「逐水草而居」生活模式的入門款旅宿。
我最喜歡那座位於高地的玻璃蒙古包,稱它是「遊牧版羅浮宮」可能有些過,但是鋼材和玻璃的運用,的確替傳統的建築造型賦予了新意,也成為風吹草動間,一處陡然拔起的地標。