素來我對於這種近乎「寄生」於學院體制、在高牆內院安享年月者頗不以為然, 因為當中的可悲之處在於:學院成了壁壘,逐漸脫離原始作育英才的目的,相反的,它營造出假想的安樂鄉氣氛,「保護」的同時也成為追尋前進的「障礙」。 學院像座巨大的迷宮,許多人進得去出不來;又彷彿萬里長城到了現代,除卻供人憑弔緬懷,已經不怎麼管用了。
作者: flaneurtiger
說不盡的葉赫那拉──讀張戎《慈禧:開啟現代中國的皇太后》
慈禧太后是中國歷史上一個微妙又特殊的角色,她一方面是「異族入關」所建立最後一個政權的最後的實際掌權者,二方面則標記著封建王朝的終結與轉型──當然,作為君父制度傳承下逆風高飛的女性,其垂簾聽政的態勢和斡旋中與西、新與舊的人際手腕,自然也為後世津津樂道。
相較於傳統史家的描述,張戎筆下的慈禧顯得更為開明、進步而積極,其不讓鬚眉的姿態更被作者視為「紫禁城唯一的男子漢」,為此歷史人物提出與過往不同的詮評框架。
問:古人用什麼洗劑清潔衣物?又是如何保持衣物芬芳?答:你知道現在上「OP生活」,就能搞定一切嗎?
古代受限於科技條件,一切洗濯都是麻煩事,所以《詩經》裏頭才有「心之憂矣,如匪澣衣」的句式,大意是指人的心上充溢著難以排解的憂愁之事,就如同竹簍子中盛裝著成堆(待洗的)髒衣服,總覺得彆扭、總覺得不舒坦!時迄於今,洗衣已不若過去煩難,在自動化之餘,無論是追求淨潔或香氛,只消點入「OP生活」網站、選購洗衣凝珠(膠囊)、芳香豆等系列居家產品,便足以搞定一切啦!
隨身行囊走天涯──搭乘低成本航空/廉航的「快樂出遊」巧門:以泰越捷(Thai Vietjet Air)為例
作為東南亞觀光大國的泰國向來是航空公司必爭之地,除了傳統航空,各種廉航班次亦不少──從早期的酷鳥航到如今依舊活躍的獅航、亞航、虎航(雖然虎航一度很抗拒這個標籤),對於想節省交通費的旅人而言不啻一大福音。
我自己若飛曼谷,則經常選擇越捷(Vietjet Air)系統,除了價格實惠,主要是短程散心真的不須要攜帶過量行李,一只隨身包袋即可滿足所有……當然,此間必定有些低成本航空的搭乘巧門,假如能按圖索驥,相信將大大增加假期的便利性與舒適度。
光陰有故事,閃亮成日子──與「島內散步」共遊桃園眷村光陰故事廊帶
除卻南下返鄉必經,我最常前往桃園的理由,就是乘坐快線至機場搭機。這一回跟隨永續旅行品牌「島內散步」共同踩線,發現桃園境內其實還隱藏著許多人文風景,值得旅人躬身探尋。今此親履了「眷村光陰故事廊帶」,又讓我想起早些年研閱的眷村文學文本,那是作家面對終將消散的人事地景,設法以書寫抵住遺忘的努力成果。
日出東方,唯神話不敗──讀李潔《日本神話:從創世神話到妖怪物語,奇巧、炫麗的神鬼世界》
日本神話自成體系,解釋了創世以來萬事萬物的生成與消殞。我喜歡大和民族不規則的想像力,順勢將無生命之物賦予靈格,彷彿它們得以脫離各安其位的本份,憑空生出了獨特意志;也喜歡那些乍聞古怪得無以復加的傳說,七分禮讚外加三分惡趣味,方知八百萬神眾各有各的眉目與性情。
夏天再來的時候,那朵迷路的雲會是什麼樣子?──作家李渝逝世十週年有感
我對李渝的印象,首先是她作為一名作家,然後才是作為一名老師。在有限的與她相照面的次數裏,我不記得李渝穿過一次裙裝──總是剪裁合度的西式套裝,長褲褲腳隨著步履微微擺動,俐落的短髮再搭配上爽朗的笑聲,不笑的時候,眼角也勾勒出淡揚的弧紋,似乎氣質和她的小說風格頗不相類。無論如何,我總記得她遞來的隻言片語,那是彼此短暫相交的過程中,彌足珍貴的領受。
辦公室有鬼之「選擇比努力重要」
選擇比努力重要,這句話當然是不錯的──但是選擇以後,要如何判斷自己走的路子是正確的呢?其實過程中常會有一些隱微的暗示:狗屎乾掉的痕跡、烏鴉的叫喊以及單向的有去無回的腳印……只是經常被略視。但到了什麼時候就曉得應該另闢蹊徑,就考慮個人的決心與意志與判斷了。
也是怪胎家庭羅曼史──《修女夜難熬》
早先之所以受阿莫多瓦的電影吸引,無關乎題材和情節,而在於其電影中艷麗到不問下文的畫面配色,非常具有西班牙狂歡節式的慶典感──儘管故事走向往往詭秘森冷。後來我比較系統性地研閱導演的作品,發現他更擅常凸顯角色倫理關係中世俗(或庸俗)的一面,尤其是女性和跨性別人物形象的刻劃,既顛覆又有其合理之處,《修女夜難熬》即為一例。