因為連續數月飽受「如鯁在喉」的莫名困擾,在檢測心臟(心電圖、超音波)、胸腔肺部(X光、抽血)以及前往各式各樣小診所掛號後,決意逕往教學型大醫院「斷根」。
經過內視鏡的檢測,耳鼻喉科主任初步判定這些令人不適的堵塞感和呼吸欠順暢感,是由慢性的聲帶發炎所引起──我只希望按醫囑用藥一個月後,肉體獲得完滿調校,一切得以告一段落。
「我是作者,其他的,都盡可能忘掉。」──Marguerite Duras
因為連續數月飽受「如鯁在喉」的莫名困擾,在檢測心臟(心電圖、超音波)、胸腔肺部(X光、抽血)以及前往各式各樣小診所掛號後,決意逕往教學型大醫院「斷根」。
經過內視鏡的檢測,耳鼻喉科主任初步判定這些令人不適的堵塞感和呼吸欠順暢感,是由慢性的聲帶發炎所引起──我只希望按醫囑用藥一個月後,肉體獲得完滿調校,一切得以告一段落。
新北市中和區華新街的形成歷史相當特殊,相比於臺中東協廣場、桃園火車站周邊地區,係因90年代以降東南亞移工的集聚而初顯規模,華新街的社群組構之所以相對單一、因而蒙獲「緬甸街」之名,實則和上世紀中發生於緬甸本土的種種排華政策息息相關。
時迄於今,大歷史的傷痕或者淡褪了,來自緬甸的社群卻兀自散葉開枝,將苦難歲月過成溫澹平實的小日子。至於那些渡海東來、酸甜苦辣的心事,也都逐漸化作一道道美味料理,經由食客的舌尖顯微。
當初搶到兩個場次的「全球人壽aMEI ASMR世界巡迴演唱會」票券,原本想退掉一場,後來轉念想:阿妹睽違七年、好不容易才再次申請到小巨蛋場地,而她也要五十歲了,下回舉辦演唱會亦不知是驢年馬月;又何況,兩張票分屬不同時、地,外野有外野的風景,內野也有內野的看頭……於是,決意將工作行程調開,又再去確認了一下訂單資訊──沒錯,今此主辦方厲行實名政策,一人一證一票,無法轉讓,更無法轉賣,目的自然是要杜絕一直以來不絕如縷的黃牛行徑。
這回的「實名制」亦非首創,之前五月天、魚丁糸便率先祭出相關措施防堵不肖份子,看樣子,臺灣演唱會及相關購票機制也即將朝向2.0的路數挺進了呢!
2022年元旦,一整天光搶張惠妹的演唱會門票就飽了──守機待票的過程可謂一波三折,主要在於瞬間湧入的訂購潮一度令主機系統難以負荷,再加上後續動輒變卦的實名認證機制以及退票、釋票流程,早在正式開唱之前,便率先掀起陣陣熱議,餘波盪漾迄今。
儘管如此,這場由全球人壽冠名的aMEI ASMR世界巡迴演唱會,終究讓我搶到兩場次的門票……仔細想想,張惠妹睽違臺北小巨蛋七載,如今七七四十九歲的她也即將邁入知命之年了。從五燈獎到好聲音,作為舞臺下無數流行音樂受眾之一的我,只能且聽且珍惜。
重看復刻的大銀幕版《胭脂扣》,又翻到大二時曾經寫下的觀影心得,索性一刀未剪張貼出來。
那時候看電影,主要是看情節發展,看角色演技,如今倒也學評估運鏡和剪輯等後臺工夫──並且,現在也不再像從前那般,能夠全心全意投入到劇情裏頭了。適度的抽離反映的是一雙眼睛背後的世故圓熟,因為逐漸培養出鑑賞力,建立起專屬於己的文化參照座標;無論如何,脈絡化的智性分析並不會斲傷文本美感,卻得以在「傷他悶透」之外,持續拓展更多元的詮釋向度。
今此重映的版本,據片頭說明,在修復和配色方面已蒙獲關錦鵬導演的認可……近四十年前的電影,兩位主角均已故去,而故事的發生地香港,也早已不是記憶中的模樣。
似乎有不少人過分在意書籍和電影的出品期,彷彿它們是紅酒或者流行時尚,一旦落了季度、錯了年份,就再不值一顧。
事實上,關於「閱讀」,無論文本是以何種形式呈現,原不必厚古賤今,亦不必崇今薄古,因為新舊本無關優劣,何況對研閱者而言,沒有看過的內容,就是新的。
《我記得》播映完畢後,導演林俊頴和傳主之一的朱天心驚喜現身──套句朱天心自己的話:蛋糕完成後,放櫻桃的工作就顯得容易多了。
我不曉得傳主們和導演是否場場皆與觀眾互動,就像孤獨的深海藍鯨發出獨特聲波尋找同伴(朱天文語);不過,我上星期前往國賓長春影城觀看其他電影,的確親覩朱家人在電梯廳間招呼觀眾若干,今此又在散場之際一期一會,而這份因緣,興許在早先、關乎己身的閱讀(謀殺)與寫作(創造)之時,便已種下。
柯孟融執導的電影《咒》,真的是近年來最深得我心的臺灣恐怖電影,除了奠基於高雄真實事件,其特出之處或在於採取(偽)紀錄片般的敘事觀點,內容雜糅邪教崇拜和怪誕的民俗儀式,與此同時還拍出了鄉野荒村的迷魅氛圍,更不用說片中埋藏的互動式觀影體驗了。
從另方面來說,較諸製作預算動輒幾十個億起跳的好萊塢電影或者僅供文青朝覲的藝術電影,相對小成本、小製作的恐怖片,興許能成為未來臺灣電影一條不錯的、拓展市場的路數,亦未可知。
大概是看多了好萊塢式迅捷而細碎的分鏡,觀覽柯淑卿《高山上的熱氣球
》,獲得的是久違的視覺體驗:悠緩,清平,常民風景並不高華,卻也不卑弱,只是在喜怒哀樂的切換間,呈現了「真實」的刻度。
許多人對「農家」懷抱另類幻想,以為「狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛」的村野生活既抖擻又無爭,實際卻是靠天吃飯的行當,每一回的巡地、播種、施肥、除草,都自帶許多苦累和心酸;捱延到果樹結實了,豐收後的產銷分配又將陣痛期拉長,重點在於不是付出就能獲得等價的回報。
「高山上的熱氣球」受限於方方面面,不見得能順利浮翔於天際,然而影片中,鄉里之人「力爭上游」的初心,卻早已透過晴雨無阻的農忙過程顯微了。