位於湖北宜昌的放翁酒家號稱是「全球九大岩洞餐廳」之一，我首先是懷疑這九大是如何評選的？又是誰來評選的？撇開這些似是而非且難以追蹤源頭的排名不談，放翁酒家的環境倒真有點特色，憑藉懸空廊道以及別有洞天的用膳空間，在這裏飽食一頓，體驗的確不一般；難得的是料理本身亦富特色，尤其以長江肥魚為底料燉熬的濃湯，鹹香而鮮美，價格雖然稍高，也稱得上物有所值。
神州／The Divine Land
在小眾徽派村落覓柳尋花，走逛八大家──安徽黃山黟縣關麓村
我去過兩回黃山，第一回是應悅榕集團（Banyan Tree）的邀請，入住彼時新近開業的黃山悅榕庄；第二回則更加深入，額外尋訪了許多古村落：名聞遐邇的宏村、西遞之外，另還包括呈坎、南屏、唐模、黃村、雄村以及關麓等。
其中，前往關麓村的當日適逢陰雨天，一般人或覺掃興，可是我踏上煙雨迷濛的鄉間小路，眼前滿山遍野的綠意和徽派建築的白牆黑瓦彼此映襯，流淌出稀微的水光，竟顯得格外詩意，因而令我留下了深刻的印象。
眼看他樓塌樓起，鶴來鶴去──武漢黃鶴樓
我是在2018年（也就是疫情爆發前一年）前往湖北，遊覽包括武漢三鎮、宜昌、恩施土家族苗族自治州等地；作為肺炎的重災地區，武漢如今的人事風景想必十分不同，也似乎在冥冥間應了「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓」的傷懷詩思。
作為曾經的江南三大名樓之一，現下遊人登臨的黃鶴樓不僅為托古仿修之作，甚至連所在的位址也遷移過；無論如何，建築本身雖為後起，「唯見長江天際流」的景觀卻是如假包換，總是值得旅人登高望遠一番。
在作家酒吧遇見酒門提督──北京諾金飯店（Beijing Hotel NUO）的午夜小狂歡
北京飯店諾金極富歷史意義，作為政要名流薈萃之地，這座古老又摩登的旅宿空間除了見證過現當代史上的許多大事，如今也持續為下榻紫禁城的旅人提供服務。
旅京期間，我邀集幾名客居於此的臺灣友人前往飯店一樓的「作家酒吧」小酌，酒保端出招牌的「酒門提督」待客，彩虹般繽紛的調飲和大地色系的沉穩背景形成對照，好像新青年和老靈魂彼此邂逅一場，最後卻成就賓主盡歡的帝都夜場。
最後的國父──孫中山住過的房間：北京飯店諾金B座5101號房
每一座古老的城市，總有一兩間屹立不搖的飯店負責見證其歷史，收攝其風華：在巴黎，它是麗池；在曼谷，它是文華東方；在上海，它是浦江、是和平；在西貢，它是歐陸、是馬傑斯。至於在北京，則無疑當屬北京飯店。
我去了北京飯店，感受小說家平路在《行道天涯》中描述過的場景。在過去，從飯店高層的陽臺，還能遠眺廣袤的天安門廣場。從萊佛士到諾金，儘管飯店本身數度易主經營，然而隨著宋慶齡、張學良、周恩來等政要名流的相繼入住，北京飯店本身散發的傳奇性卻是歷久彌新──這當中自也包括孫逸仙（孫中山）。事實上，他下榻過的房間迄今依舊保留著，成為飯店少數的｢諾金傳承套房｣之一。
希臘雅典之外，高句麗王朝也曾有衛城──吉林集安丸都山城
集安是個小地方，現分屬於吉林通化下轄的縣級市，然而在歷史上，它曾作為高句麗（高句麗發音為：高溝離）王朝的都城坐落之地──從國內城到丸都山城，彼時的統治者擅於運用平原和丘陵的地理特性，規劃出兩造互補的軍事建置；而後者作為衛城，果然也在歷史代謝的進程中發揮一定作用，為後世所紀念。
值得一提的是，雖然在現行行政區劃下，丸都山城所在的集安業已編納入中國版圖，可由於集安現存的歷史遺址泰半與朝鮮半島上的王朝更迭有關，相較之下，韓國遊客來得更多也更勤快。
登臨丸都山城，遊覽宮殿遺址和幾經廢棄的諸項禦敵工事，高緯度地方的藍天映襯著不毛的平蕪，有朝一日，一簇簇乏人問津的葬墓堆或將化為風前塵埃。
雲南過生日，禮賓小升等：麗江悅榕庄（Banyan Tree Lijiang）納西族火鍋，外加兩盒蛋糕一瓶酒，還有一份禮伴手
這篇內容稍長，前半部分主要分享慶生期間在酒店內用膳的經驗，以及正餐後另行加購的喝到飽方案（未成年請勿飲酒）。麗江悅榕庄（Banyan Tree Lijiang）服務周延，納西族火鍋用料澎湃，下酒組合、加贈的蛋糕等讓人不得不飽食終日，著實難矣哉！後半部則分享禮賓升等的經驗。我不是那種會在櫃檯不斷叫囂、半強迫服務人員給予額外好處的，尊爵賓客；相反的，卻能透過一系列自成章法的步驟，表達心中的軟性訴求，迄今倒也過得順順利利。必須提醒的是：禮賓、升等與否，純粹事在人為；有則皆大歡喜，無則甘願領受，畢竟這份小幸運，實則來自於陌生人的善意。
也是快雪時晴的玉龍第三國──麗江悅榕庄（Banyan Tree Lijiang）
作為悅榕集團旗下最強調奢隱氛圍的高端旅宿品牌，悅榕庄（Banyan Tree）在選址和硬體建置方面，歷來自成一套準則。而麗江悅榕庄則倚托束河古鎮的腹地空間而生，所在之處可與茶馬古道蜿蜒千年的歷史相構連，另一方面，酒店也善用滇區豐茂的植被林相以及當地古拙的納西族元素，設法布置出一方遁世幽境。
某一年過生日前往雲南度假，下榻麗江悅榕庄兩晚，印象最深刻的是天朗氣清時節，風也流雲也散，自酒店正大門入口望過去，經年積雪的玉龍雪山竟毫無遮隱地現出真身，就像一份來自大自然、歷久彌新的饋贈。
「在暗黃的燈照裡很像一節火車，從異鄉開到異鄉」──上海衡山馬勒別墅（Moller Villa Hotel）
其實大上海作為國際都會，從來不乏知名酒店品牌的進駐：從寶格麗到華爾道夫，從思南公館到和平飯店，有些是國際連鎖的高端旅宿，有些則是飽含在地歷史風華的精品居所，上海衡山馬勒別墅無疑分屬後者。
在華麗裝潢的加持下，馬勒別墅自帶一股厚墩墩的古典氛圍，居遊其間，好像置身濃墨重彩的靜物油畫一般，隨時要成為夏丹（Jean-Baptiste-Siméon Chardin）筆下的人物；有些遊客則會專程來此地吃一頓下午茶，感受老上海的細緻輝煌－－事實上，如有機會入住，豐富的早膳便足以激發十里洋場的舊日情懷。