十分感謝聯合繽紛版主編的邀稿，主題為「愛的魔力」──記得十幾年前，第一個向我邀稿的報刊單位，便是聯合繽紛版，那是分屬於文學獎之外，又一個寫作的起點。尤其考量到，如今有酬登載的紙本版面日益縮窄，這一份｢又摘桃花換酒錢｣的情懷，因而顯得更加珍貴。
「走索的甜澀」不光指涉愛情關係，也每每發生於每一種人、我互動中──時而舒暢通達，時而凝滯阻絕，之所以願意堅守下去，是因為曉得鋼索的那一端（地毯的那一端？），是誰在等待著。
繡虎
雖然看不到、聽不到，可是逃不掉、忘不了──小論「臺人赴泰旅遊慘遭下藥，擄拐至緬甸詐騙園區」事件疑雲
從今年年中開始，「臺灣人前往泰國觀光，被下藥後擄拐至緬甸詐騙園區」之類的新聞便透過各種傳播管道，躍於普羅大眾眼前；而這段期間，我亦不斷地被週邊熟識的人詢問泰國旅遊安全的問題。首先，我覺得最重要的，是每個人都要具備媒體識讀的能力，才不會像豬仔一樣，被餵什麼就吃什麼；其次，就同同我之前論析的，很多自願參與詐騙行當的人到了當地，發現園區待遇不如預期後，就馬上一個旋身、由黑幕下的加害人搖身化為鏡頭前的被害人，就算無法即刻逃出升天，至少還能博得同情票。
文學創作中的自我表演──參與「新詩選集」作業有感
忙碌到不行的當下，我居然還有餘裕就參與新詩選集作業一事撰寫心得，實在也是不吐不快──憑心而論，這項事工離我熟悉的閱讀經驗較遠，近乎啼聲初試；可也就是接下這份選務後，龐雜的文本內容進一步開啟了我另類的視域，就像雛鳥被母鷹逼迫著跳脫舒適圈、直面危崖與深淵……殊不知危崖有花，深淵也具備反向凝視的魔力，經此一躍／閱後，果然長了自己不少的品味和工夫。
你的青春，我的啟蒙──《文訊》40與《孽子》40
「提起我們花橋榮記，那塊招牌是響噹噹的。當然，我是指從前桂林水東門外花橋頭，我們爺爺開的那家米粉店。」白先勇小說〈花橋榮記〉，破題便點逗出桂林米粉的獨特風味，由是帶出其人其事。
聽白先勇演講，雖然題目與彼時其所創辦的《現代文學》相關，過程間我卻不時想起作家自道，桂林米粉的口感和滋味有多麼引人入勝──大概是由於講座在晚間七點舉行，而我又還沒用晚膳的緣故吧？
一桶飯與五斗米──「白飯之亂」的省察
這篇文章引發的社群反應有點始料未及（畢竟幾百按讚但有近千則留言，不符合現下網路社群的比例常態），但又有點在意料之中；一方面，「白飯之亂」議題的討論門檻相對低，人人身上各有一把尺，可以去衡量，去批判，去定奪，而這也是新聞剛爆出來後，能引發各平臺廣泛討論的原因。
我也認真研閱大家的留言，其實很多內容是有觀點的──除了文中所言「溝通失效」，另外，我也藉機觀察到伴隨白飯之亂而來的延伸現象：不管是支持學生或支持店家的，兩造人馬動輒要爭個你死我活的是非，拚個非黑即白的輸贏，好像這起事件中，一定有一方「絕對錯」，另一方「絕對沒錯」，然後開始比賽誰的論點最能壓倒對方……心態上可視為「包青天」情結的變形。
再見一面，今天到永遠──小記歌手李玟（Coco Lee）逝世
歌手李玟（Coco Lee）逝世這天，臺北正如同她在〈過完冬季〉中所唱的：「過完這個冬季，愛你的心更加確定；寫信告訴你，臺北也好天氣。」
無論是節奏感十足的〈Di Da Di〉，或者優雅而憊懶的〈美麗笨女人〉，臺灣七、八年級長成的一代，有誰能忘得了她穠纖合度的身段、姣好的面容以及情感豐沛的美式唱腔……而我心目中的李玟，就像是九○年代的夏天，記憶中如此嘹亮，緜長，僨張著熱力，遇見了就有好心情。
一紙相思──作別光軍
記得中華副刊的編輯收稿後，曾來信詢問我能否將文題改為｢紙婚｣，我說可以──如果有必要的話。
｢一紙相思｣典出南管曲詞，旨在描述士子尹弘義和四夷都督李定之女李寒冰相戀相知的故事。
期間，尹弘義一度受秦皇徵召、遠赴他鄉修築長城；後續在焚書坑儒的政策影響下，李定為求遠禍，原打算毀棄婚約，孰料女兒心意已決，打算投井以明志，終究順利遭人救下，最後守得雲開見月明……降及當代，小說家七等生和阮慶岳都曾以〈一紙相思〉為題進行創作，所謂文學文本的互文性，此即一例。
至於｢紙婚｣，本來指的是結婚滿週年的紀念雅稱。另一位小說家陳若曦寫過同名的〈紙婚〉，聚焦於同志、假結婚、愛滋與華人離散議題，同樣值得細讀。
就讓此生如同泡沫般邂逅一場──小美人魚的青春殘酷物語
據說小美人魚的童話是根據作家安徒生（Hans Christian Andersen）一次無疾而終的單戀經驗敷染成篇的。對方與他並不相類，正如同「水底」和「陸上」象徵兩個不可逾越的世界，各有各的章法與秩序；一旦選擇跨界，就必須付出相應的代價。
無論如何，小美人魚的愛戀以失敗告終，並深刻反寫了快樂結局的童話套路──更具體地說，求而不得的愛，其實就是苦；後者雖然難以承受，卻更能映現真實人生的常態。
今月曾經照古人──驚聞林文月先生辭世
在創作上，我受到林文月先生的影響較小，她是傳統中國文學「文如其人」的典範，無論是見微而發其精邃的工夫，抑或隱筆敘寫的烘托手法，皆有其獨到之處。
而在我極有限的、與林文月先生照面的經驗裏頭，最受到吸引的，在於她渾身自然散發出來的氣韻──淡雅，高華，且須知曉那宛如空谷幽蘭般的姿態背後，有著淵厚的知識底蘊和文化素養相撐持，絕非時下名媛貴婦喬張作致的派頭可比擬。