瓊瑤和平鑫濤及其原配之間的愛恨情仇，向來是大家茶餘飯後的八卦話題，此間狗血的程度全然不輸當事人筆下的愛情小說。不若張愛玲《半生緣》的清冷自持，瓊瑤像害熱病似地，每一本創作幾乎都挑戰世俗觀感、逾越道德界線：從《梅花三弄》、《一簾幽夢》到《水雲間》，從《幾度夕陽紅》、《青青河邊草》到《還珠格格》，如今斯人已遠，離去的方式或許可稱｢翩然｣，某種程度上不也戲劇化地證成了她對｢尊嚴死｣的信仰，乃至於隱含有對彼時平鑫濤｢求死不能｣的批判？

葉嘉瑩對我來說是「老師的老師｣，她在臺大任教期間，包括柯慶明先生、方瑜先生等，均為其弟子。葉先生號迦陵，著作名亦多以號行，比如《迦陵談詩》、《迦陵談詞》等；事實上葉嘉瑩出入中國文學史，在說解韻文和詩詞之際，亦多參照西方文論系統，別開漢學研究生面。而在加拿大執教期間，她先後取得終身教授、皇家學會院士等資格，晚年則返回原鄉，長期在南開大學從事教學與研究──較罕為人知的是，她過去亦曾任教於彰化女中，還是白色恐怖的受害者。

放眼中國文學史，詩人群體似乎共享一個隱性的｢貧窶傳統｣──從陶淵明到杜甫，從｢郊寒｣到｢島瘦｣，此間縱有飛黃騰達者，早年也不免有過窮困的經歷（如范仲淹、歐陽修）。
無論如何，在網路上見到不知名人士寫下的｢橋底寒窑詩｣，心情依舊是震動。不曉得作者是什麼背景？又是為何而流落街頭？這樣風餐露宿的日子究竟過了多久？一切缺乏可考的脈絡，於我終將成為永遠的謎。

倚托香港殭屍電影和「靈幻道長」林正英而生的手遊，稱得上是某種程度的經典還魂吧？在糯米只剩下食用功能的當代，前有電影《殭屍》的「不合時宜」，表現出對過去神魔港片大行其道的眷念難捨；後有手機遊戲的重層包裝，打造出不同介面載體的闖關故事──如今道術為天下裂，無論如何，號稱「林正英正版授權」的手遊廣告，依舊帶給我懷舊而傷感的隨想。

臺灣早就已經進入「高學歷低就」的時代，「低」的意思包括敘薪、職級乃至於就業內容等，在如此情況下，擁有碩、博學歷但無相關實作經驗的人，反而顯得尾大不掉，不見得能在職場或職涯上獲取相應的報酬──此間也包含「成就感」、「社會地位」等抽象部分。
而人社學門的高等教育體系之所以岌岌可危，除卻可推因於少子化帶來的整體衝擊，長期以來產、學之間發展的脫節，或許才是根本問題。

幾日前接獲同窗傳來臺大中文系方瑜先生逝世的訊息時，我正好在洗衣店裏等烘衣，坐在長椅上呆了呆，想起以前因為修習課程需要，曾經與小組成員一起採訪方瑜先生，主題是「臺靜農與五四」──期間回憶臺老師至深處，方瑜先生同樣坐在椅子上呆了呆，半晌說不出話來……另一方面，臺大中文系八十週年系慶亦即將到來，悲欣交錯之間，恍然萌生了幾許雜感。

應該是大疫後的觀光熱，我總感覺今年跨境出遊的友人特別踴躍（無論是單身旅行或者闔家參團觀光）每回前去機場，儘管目的地不同，不變的是眼下熙攘的人潮。這點是好的，興許是經過三年封控，生離死別的場面多了，也就看慣看淡，更願意將時間和精力花費在值得的人事物身上，旅行不過是當中一項──是聖奧古斯丁（Aurelius Augustinus）的話：「世界是一本書。不旅行的人，只讀了其中的一頁。」為此可以浪跡天涯，直到生命的盡頭。

素來我對於這種近乎「寄生」於學院體制、在高牆內院安享年月者頗不以為然， 因為當中的可悲之處在於：學院成了壁壘，逐漸脫離原始作育英才的目的，相反的，它營造出假想的安樂鄉氣氛，「保護」的同時也成為追尋前進的「障礙」。 學院像座巨大的迷宮，許多人進得去出不來；又彷彿萬里長城到了現代，除卻供人憑弔緬懷，已經不怎麼管用了。