我對李渝的印象,首先是她作為一名作家,然後才是作為一名老師。在有限的與她相照面的次數裏,我不記得李渝穿過一次裙裝──總是剪裁合度的西式套裝,長褲褲腳隨著步履微微擺動,俐落的短髮再搭配上爽朗的笑聲,不笑的時候,眼角也勾勒出淡揚的弧紋,似乎氣質和她的小說風格頗不相類。無論如何,我總記得她遞來的隻言片語,那是彼此短暫相交的過程中,彌足珍貴的領受。
虎卵:浮世隨筆/What I Say
辦公室有鬼之「選擇比努力重要」
選擇比努力重要,這句話當然是不錯的──但是選擇以後,要如何判斷自己走的路子是正確的呢?其實過程中常會有一些隱微的暗示:狗屎乾掉的痕跡、烏鴉的叫喊以及單向的有去無回的腳印……只是經常被略視。但到了什麼時候就曉得應該另闢蹊徑,就考慮個人的決心與意志與判斷了。
百妖夜行素坤逸──2024年3月4日「泰、菲人妖大亂鬥」事件有感
泰國向來以生理男跨女的「跨性別社群」(早期稱人妖)見聞於國際社會,除了比較具規模的歌舞表演外,若走進曼谷、葩達雅等觀光發達之地,亦不難在各行各業間發現其蹤影。
有些觀光客不明所以,經常端出一副輕蔑或調笑的態度對待這些非主流性別群體,偶爾行為界線拿捏不當,就容易引發進一步的衝突──值得一提的是,其實她們的戰鬥力頗強,在大事上彼此也頗為團結(如同這次);之後要是遇上她們阻街相邀,建議就是客客氣氣地回絕,畢竟她們也是出來營生,無利可圖的情況下也不至於攀扯太久。
啄大米,抓小雞,流量載舟亦覆舟──涉外網紅之亂有感
我一直對於「電視內容有法可管、網路內容任由他去」這件事,感到十分不可思議,迄今臺灣仍缺乏一部具象的數位法律羈束虛假內容的產製,彷彿暗示了來到社群媒體的領地,只要將一切綜藝化,就可以不必負責任。
兩位(或N位)網紅的翻車,不是開始也不會是結束,當個人評論挾帶主觀惡意、並藉由傳播通道放大負面影響力,當一切所見均有腳本進行事前劃定,為達目的而罔顧事實……置身這樣的數位時代,倒還不如歸去。
空山又見人──欣聞楊牧全集出版
楊牧全集問世。
楊牧是我心儀的作家,在他開創的諸多文學成就中,我最偏好閱讀他的散文──無論從選題、篇章結構乃至於修辭技巧來看,華文世界能夠與之抗衡的當代寫作者,畢竟不多。某種程度上,我也歆羨於他的專心致志和多產,在那文學還分屬於信仰的年代,沒有那麼多聲光化電的娛樂內容去爭奪眼球,也沒有那麼多匪夷所思的怪譚去裂解大眾的關注;一首詩或一篇小品,就足以讓人兜在胸懷間、摩挲再三,也許將成為奉行終身的圭臬,亦未可知。
也是摩登原始人──我的皮草熱與吸血鬼癥候
如今「皮草」與時尚行業算是脫勾了,相反的,「反皮草」才是應時當令的流行趨勢──我想到之前前往蒙古國旅行,曾試穿當地遊牧民族以動物皮毛粗縫而成的及地長版大衣:寬鬆,厚實,內外兼備,披掛上陣後宛如一座會移動的皮草山。除了不方便做事之外,著裝歪坐在氈帳內烤火,或者漫步嵯峨星空下,倒是舒愜得不得了。
雖然使用動物皮草,但這些全然禦寒功能導向的外套,並沒有伸展臺上爭奇鬥豔的奢華感;並且很奇異的,伴隨皮草用料而來的道德爭議,似乎也為滿足求生本能的「正當性」給抵銷了。
動口動手的流量密碼──旁觀網紅超哥、Toyz「醋飯法律」衝突事件之痛苦
網紅超哥和Toyz因細故發生肢體衝突,起因是後者前往前者開設之餐廳用膳,期間以直播方式評論其料理,並多次出言嫌棄相關菜式;臨去之際,雙方又因國籍問題產生齟齬,終於引發濺血事件。
這起事件乍見單一,其實照見了網路時代的常態,無論是十五分鐘的盛名或十五分鐘的醜聞,以流量為依皈的種種作為,無非將當事人、媒體以及閱聽受眾都變成小丑。
明夕何夕,君已陌路──歲末年終人事分飛有感
歲末年終循例有一股分手潮,大家心照不宣似的,總選擇在重大的時間轉折點做出重大決定(儀式感?),從而開啟一段新的人生。
《紅樓夢》裏頭,賈寶玉喜聚不喜散,林黛玉則喜散不喜聚;前者或緣於多情,後者則因洞徹了人情乖離後的空寂疏冷,與其散後傷感,倒不若一開始就規避聚合的機會,如此活得更加通透……儘管如此,存活於世,本就不是為了當個不沾鍋而來──歷塵世的險,思心上的人,才能將自己活成有血有肉的故事。
後108課綱時期的今古文之爭──從北一女國文科教師的「無恥論」談起
就國、高中國文課程內容的呈現而言,文言文所佔的比例向來偏高,且在「考試引導教學」的潛規則下,師/生往往捨本逐末,前者拚命填充形音義用法(不少過來人共通的經驗:白話文自己看,文言文先教!),後者則執著於死背硬記,長期下來就造成文學、美感與生命經驗的斷裂,不少人畢業後,從此視「文學閱讀」為畏途或厭途。
國文教育不單是字音字形的教育,同時它也是情感和思想的教育。文言文以其古典的規制、精贍的辭章表現,能探觸歷史情境、引發今者共鳴,故在教學上宜酌予保留;但當務之急更在於健全白話語文(活的語文、日常的語文)的讀、寫乃至於賞析面向,掣動學習者表達與思辨能力的全面提升。