截至目前為止,我總共到訪過西藏三次,行前也研閱了不少資料文獻,以期能建立起自身的知識樹,及至動身前往後,能夠將讀過的內容與走過的路線相互印證,從而立體化旅行的經驗。
在眾多參考資料中,柯林.施伯龍(Colin Thubron)的《走進西藏聖山》是令我留下較深印象的一本,不同於那些只著墨異域風光、動輒淚光閃閃的氾濫式修辭,施伯龍的節制與疏離深情,反而撐開更大、更廣闊的視野,朝聖之旅固然嚴峻而冰涼,輕裝上路的心靈卻也簡單自在。
虎讀:書籍/Books
說不盡的葉赫那拉──讀張戎《慈禧:開啟現代中國的皇太后》
慈禧太后是中國歷史上一個微妙又特殊的角色,她一方面是「異族入關」所建立最後一個政權的最後的實際掌權者,二方面則標記著封建王朝的終結與轉型──當然,作為君父制度傳承下逆風高飛的女性,其垂簾聽政的態勢和斡旋中與西、新與舊的人際手腕,自然也為後世津津樂道。
相較於傳統史家的描述,張戎筆下的慈禧顯得更為開明、進步而積極,其不讓鬚眉的姿態更被作者視為「紫禁城唯一的男子漢」,為此歷史人物提出與過往不同的詮評框架。
日出東方,唯神話不敗──讀李潔《日本神話:從創世神話到妖怪物語,奇巧、炫麗的神鬼世界》
日本神話自成體系,解釋了創世以來萬事萬物的生成與消殞。我喜歡大和民族不規則的想像力,順勢將無生命之物賦予靈格,彷彿它們得以脫離各安其位的本份,憑空生出了獨特意志;也喜歡那些乍聞古怪得無以復加的傳說,七分禮讚外加三分惡趣味,方知八百萬神眾各有各的眉目與性情。
我們與惡的微距離──讀凱莉.戴恩斯、潔西卡.法羅絲《小心,魔鬼就在你身邊:犯罪心理學家教你辯識生活中的心理變態》
「心理變態」現時似乎成為社交場合間耳熟能詳的用語,彷彿透過諧謔或調笑的口脗傳遞,這現象背後的嚴肅意義就可以被沖淡,不至於對人們的現實生活產生威脅──事實上,本書的兩位作者以淺顯的敘述和案例,真正帶領讀者進入「心理變態」的日常,而我們與惡的距離其實並沒那麼遠──所以請小心,魔鬼就在你身邊!
俯仰之間,遙望光年──讀林德基《Min-ga-lar-bar伊江》
這篇心得最早寫於2022年5月的私人臉書,當時因為自己正廣泛收集泰華、馬華、越華等作家作品作品,不意於書市間覓得了林德基先生的《Min-ga-lar-bar伊江》。我對緬華的認識相當粗略,除了架上兩本聯經出版的專著以及喬治.歐威爾的《緬甸歲月》,就是幾回前往新北市中和的華新街用膳,感受北移社群猶仍留存的味蕾記憶。
一直到前些時日整理網站文章之際,重新搜尋作家的相關消息,才發現林先生已於2022年的7月與世長辭了。謝謝他留下了獨特的觀點和視野,讓不同世代的讀者有機會窺得緬甸華人的生命史片段,引領眾人奔赴伊洛瓦底江畔的文本風景。
似是山河故人來──讀司馬中原《月光河》
我記得自己寫過司馬中原的書評,在電子信箱裏搜尋翻找,果然覓得一篇當初發表在雜誌上的文章──已經是十幾年前的事了。
為了重新排版、張貼出來,所以重看了一遍;我在文字上其實沒有什麼突破性的發展──文藝腔淡了些,但考究文字的作者永遠不可能完全豁免於這項毛病──某種程度上,我覺得司馬中原的作品可以增補(學院派)臺灣文學史的討論空缺,一是依循鬼魅敘事開展的大眾文學類型,一是「鄉土文學」的雙面性,對諸如司馬中原、段彩華和朱西甯等作家而言,他們筆下的「鄉土」或在彼岸,可謂「一個鄉土,各自表述」的最佳範式。
在河左岸的藝文領地──讀克里斯多弗.布巴《花神咖啡館:啜飲巴黎的自由靈魂》
法國巴黎過往積累下的人文歷史以及自帶的藝術氣息,向來令旅人由衷嚮往;儘管如今在資本主義的疊高下,其節節攀升的生活水準已不再能容納一批批阮囊羞澀卻渴望求新求變的青年藝術家,可是由空間地景推敲,仍不難看出花都昔往的輝光,《花神咖啡館:啜飲巴黎的自由靈魂》即以文化地標為中心,述說一段香氣迴縈、充滿激情與榮光的左岸歲月。
霞標徼瑞露,鏡裏吐天葩──讀林青霞《鏡前鏡後》
時逢林青霞獲頒金馬獎終身成就獎期間,來談談她的文集《鏡前鏡後》。據一些不負責任統計的女性友人的說法,林青霞是少數她們覺得過得美滿豐足、卻不致招人妒厭的影視人物。不管私生活真相如何,林的文筆的確有晏殊年少榮華、晚來厚寵的富貴氣息,而伶人生涯的五光十色,又為內容增添幻彩,當中雍容流轉的字句乾坤,絕非藝界其他樹立才女人設、自稱文青之流能望其項背。
「這個世界為我們取了一個名字,稱為那吉殷(naziheen),也就是流民。」──讀穆里.巴爾古提《回家:橄欖油與無花果樹的記憶》
這次的以、巴衝突,我打自心底更傾向同情巴勒斯坦人──注意是巴勒斯坦人,而不是特定的組織……從眾嚷喊「反對暴力」是容易的,重點更在於如何抽絲剝繭,看到行為背後的動機,動機背後深沉的創傷與徬徨。
某種程度上我同意史書美教授的觀察:整體而言,臺灣社會太過親美,以至於經常略視理論落地後的適用性,以及來自主流世界以外的觀點。以、巴的問題是歷史的問題,也是世界的問題,雙方的一切作為注定不會有非黑即白的簡單答案。