我差點忘記午夜之前要提交讀書心得給時報文化出版社，幸虧筆力尚稱穩健，趕緊利用下午零碎的通勤時間試閱相關篇章、晚間開筆，總算如時寄發！
科幻文學一向被賦予陽剛特質，在那個由齒輪、電路和理化迴圈構成的世界，就是由瑪麗．雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）創造出來的經典角色科學怪人，也不免以高大威猛的形象示眾──韓國作家千先蘭則自有一套對科幻文類的理解，她的筆法清淺而柔細，內容更側重角色互動片段的描摹，充滿了生活化的質地，與讀者印象中動輒出入宇宙、遠征星際的恢宏敘事大相逕庭，也這由於如此，《一千種藍》方得以蛻變出屬於朝鮮半島新世代的寫作風味。

小說《中國北方來的情人》裏，敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順，一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方；實際上就作家李黎實地的研調，這名情人的祖籍應為福建：「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的，為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字，上款『大法國欽賜知縣銜／沙瀝福建會館總理兼財政／黃府錦順翁高陞誌慶』，下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政，黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述，可是莒哈絲出乎意料的清簡，寂靜，荒蕪。如此還能打動我，就很不容易。

藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦（པད་མ་ཚེ་བརྟན）日前辭世，享年五十三歲。
因為工作的緣故，晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的，每一次都是第一次。為了充實精神裝備，出發前我總會搜尋相關的書籍、電影，以期能在踏上這片古老的高原土地前，率先透過文字和影像的摩挲，設法與雪域的萬事萬物產生共情；而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石，靜靜地敲》，便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品，書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎，只有悠悠的雲天，歷歷的雪峰，長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。

歲末年終，回想看看自己今年究竟閱讀了幾本書──無論是小說、散文或者報導文學──注意單位是｢本｣。
時迄於今，大概已鮮有人閱讀顧肇森了。九〇年代名動一時的作家，出身理科卻專情於文字，任職紐約醫學院神經科卻在文學場域間畢露鋒芒；由島（臺灣）至島（曼哈頓），他的生命軌跡似由互補的維度共構而成，最後復於海外走完人生的《冬日之旅》。
這本書實際為顧肇森的小說選集，編者為其文友鄭樹森教授；從後來出土的文獻資料和研究可知，鄭不啻稱得上是顧的知音，在冬日將盡前，率先見證了藏在文本風景裏的高山流水春風蝴蝶。

香港作家黃碧雲的小說集《血卡門》絕版多年，為此我還曾專意詢問過大田出版社的編輯，告曰該書早已零庫存，並且，作者亦無再版的意願──傲然，決絕，不惜以紅鞋獨舞過荒原的姿態同讀者割裂。
黃碧雲的作品我收過多本，在臺灣，除了麥田出版過部分（包括選集《十二女色》），她的主要發行商是大田，比如《七宗罪》、《無愛紀》、《突然我記起你的臉》等，現在在二手書市的行情都翻了幾翻，我甚至還為長篇《烈女圖》寫過論文；此外便是香港天地圖書刊印的《溫柔與暴烈》、《微喜重行》、《其後》等──她的書就和夏宇詩集一樣，可讀性高，以後見之明來看，甚至具有逢低買進的價值。

讀完李天葆《綺羅香》後又開始讀《浮艷誌》，其實滿不簡單的（我指的是在這樣短的時間內重讀同位作者的作品）。
實際上，於我而言，李天葆和鍾文音稱得上是同類型的作家──當然，他們彼此的行文題材和修辭風格是天差地別的，但卻又不約而同地陷溺在某種迴旋、衍生的敘述情境裏頭，並且心甘情願地踵事增華……一次讀多了他們的作品易使人發膩，不過隔三差五，總還讓我不住尋來翻覽片刻，應可歸納為消磨長夜的軟性讀／毒物，帶有微上癮的屬性。

「大膽談性」的口號在臺灣喊了許多年，但落實下來，相關議題動輒淪為電視名嘴不忌葷腥的淺碟式討論，再不然就是包裝成學院裏頭高蹈的論述話語（精神分析、女性主義blablabla），期間縱有李昂等小說作家力挽狂瀾，畢竟缺乏更年輕一輩創作者的踵繼。張亦絢適時端出的《性意識史：張亦絢短篇小說集》，算是稍稍增補香爐與甘蔗之外的不足，難能可貴的是作家並不耽於表層的器官描寫，而是從肉身沃壤間開展出一朵朵妖饒的、充滿辯證性的思想惡之華，反思性／別的同時，也透過敘述者身歷其境的指引，為讀者重構欲望法則的模樣。