我差點忘記午夜之前要提交讀書心得給時報文化出版社，幸虧筆力尚稱穩健，趕緊利用下午零碎的通勤時間試閱相關篇章、晚間開筆，總算如時寄發！
科幻文學一向被賦予陽剛特質，在那個由齒輪、電路和理化迴圈構成的世界，就是由瑪麗．雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）創造出來的經典角色科學怪人，也不免以高大威猛的形象示眾──韓國作家千先蘭則自有一套對科幻文類的理解，她的筆法清淺而柔細，內容更側重角色互動片段的描摹，充滿了生活化的質地，與讀者印象中動輒出入宇宙、遠征星際的恢宏敘事大相逕庭，也這由於如此，《一千種藍》方得以蛻變出屬於朝鮮半島新世代的寫作風味。
在疫況下歷經約時三年的邊境封鎖，許多人忽然意識到｢旅行｣的重要性，不僅在於實踐休閒娛樂等感官目的，更在於維持內在微妙的平衡狀態──藉由置身他方的在場與不在場經驗，去調和步調，去摸索節奏，由是獲得身心靈全方位的滿足。
而米莉安．德爾．里歐（Míriam del Río）的《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》，則提供另類的路徑，書中介紹的目的地千奇百怪，從森林樹海到荒漠黑山，從墓園墳場到精神病院，這些空間往往缺乏千金散盡的血拼樂趣，也沒有香檳、魚子醬布置出來的奢華餐桌氛圍，可是黑暗的深處，卻有些什麼正在游移著，蠢動著，伸出充滿誘惑的白手臂，頻頻向旅人招搖。
小說《中國北方來的情人》裏，敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順，一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方；實際上就作家李黎實地的研調，這名情人的祖籍應為福建：「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的，為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字，上款『大法國欽賜知縣銜／沙瀝福建會館總理兼財政／黃府錦順翁高陞誌慶』，下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政，黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述，可是莒哈絲出乎意料的清簡，寂靜，荒蕪。如此還能打動我，就很不容易。
藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦（པད་མ་ཚེ་བརྟན）日前辭世，享年五十三歲。
因為工作的緣故，晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的，每一次都是第一次。為了充實精神裝備，出發前我總會搜尋相關的書籍、電影，以期能在踏上這片古老的高原土地前，率先透過文字和影像的摩挲，設法與雪域的萬事萬物產生共情；而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石，靜靜地敲》，便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品，書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎，只有悠悠的雲天，歷歷的雪峰，長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。
人有空的話還是要讀一點閒書──不見得對生活提供直接的幫助（例如居家收納、廚藝精進），也不見得能帶來什麼了不得的思想啟蒙（例如性別政治、國族思潮），但就是能起到消遣娛樂的作用，提醒我們在忙碌的日常節奏中，還存在著一枚休止符，讓心靈得以安居一隅……《吸血鬼其實沒那麼喜歡妳》就是這類著作，一點點的不正經，一點點的虛矯，透過作者的眼光望出去，不難發現：世界真奇妙！
貴的東西當然得好吃，否則等同於當了回「盤子」；而能夠在尋常食物中甄別良窳、發掘別樣的滋味，才稱得上是「矮子裏頭拔將軍」的真工夫──劉書甫的《喫心地》就給我這樣的感覺。
同樣寫吃喝，作家不拘時地，卻以細味為念：從工地飲料到精品咖啡，從攤檔飯麵到居家甜點，套用其自言：「藉由偵探之眼，詩人之心，我找到了飲食寫作的樂趣」，這樂趣不僅源於感官體驗，更在於柴米油鹽間蘊現的民生智慧與文化真髓。
理工科系出身的高全之，早先曾透過文本細讀以及史料分析等方式，推出深獲學界好評的《張愛玲學：批評．考證．鉤沉》（一方出版）；如今隨著張愛玲著作的「古物出土」，《張愛玲學續篇》同樣應運而生。
從學術研究的角度來看，張愛玲其人其作向來是現當代文學領域中的熱門議題，高全之雙管齊下──套用白先勇的話，便是「數學邏輯的頭腦，文學藝術的感性」──觀照文本風景的同時，也針對作者生平及其人際網絡進行梳理，雖說別闢蹊徑，無疑也提供另類的讀解視野。
歲末年終，回想看看自己今年究竟閱讀了幾本書──無論是小說、散文或者報導文學──注意單位是｢本｣。
時迄於今，大概已鮮有人閱讀顧肇森了。九〇年代名動一時的作家，出身理科卻專情於文字，任職紐約醫學院神經科卻在文學場域間畢露鋒芒；由島（臺灣）至島（曼哈頓），他的生命軌跡似由互補的維度共構而成，最後復於海外走完人生的《冬日之旅》。
這本書實際為顧肇森的小說選集，編者為其文友鄭樹森教授；從後來出土的文獻資料和研究可知，鄭不啻稱得上是顧的知音，在冬日將盡前，率先見證了藏在文本風景裏的高山流水春風蝴蝶。
我記得──在紀錄片《我記得》當中，朱天心提起當年自己還是「小三三」的時候，曾如此意興遄飛地到處演講、宣揚那不甚成熟甚至與現實脫鉤的理念……她願意為著彼時受其言語影響、導致生命路程發生變化的人，獻出最誠摯的歉意。
這種不惜以今日之我否定昨日之我的懺悔姿態，固然令人銘感，進一步引發的揣想卻是：那麼，時移事往後，筆耕數十載的老靈魂，是否又有可能以未來之我否定今日之我呢？閱讀《三十三年夢》，就給我如此這般的感受，好像那怨毒著書的意志依舊頑強，教人不得不以死生相許。