截至目前為止，我總共到訪過西藏三次，行前也研閱了不少資料文獻，以期能建立起自身的知識樹，及至動身前往後，能夠將讀過的內容與走過的路線相互印證，從而立體化旅行的經驗。
在眾多參考資料中，柯林．施伯龍（Colin Thubron）的《走進西藏聖山》是令我留下較深印象的一本，不同於那些只著墨異域風光、動輒淚光閃閃的氾濫式修辭，施伯龍的節制與疏離深情，反而撐開更大、更廣闊的視野，朝聖之旅固然嚴峻而冰涼，輕裝上路的心靈卻也簡單自在。
散文／Prose
俯仰之間，遙望光年──讀林德基《Min-ga-lar-bar伊江》
這篇心得最早寫於2022年5月的私人臉書，當時因為自己正廣泛收集泰華、馬華、越華等作家作品作品，不意於書市間覓得了林德基先生的《Min-ga-lar-bar伊江》。我對緬華的認識相當粗略，除了架上兩本聯經出版的專著以及喬治．歐威爾的《緬甸歲月》，就是幾回前往新北市中和的華新街用膳，感受北移社群猶仍留存的味蕾記憶。
一直到前些時日整理網站文章之際，重新搜尋作家的相關消息，才發現林先生已於2022年的7月與世長辭了。謝謝他留下了獨特的觀點和視野，讓不同世代的讀者有機會窺得緬甸華人的生命史片段，引領眾人奔赴伊洛瓦底江畔的文本風景。
似是山河故人來──讀司馬中原《月光河》
我記得自己寫過司馬中原的書評，在電子信箱裏搜尋翻找，果然覓得一篇當初發表在雜誌上的文章──已經是十幾年前的事了。
為了重新排版、張貼出來，所以重看了一遍；我在文字上其實沒有什麼突破性的發展──文藝腔淡了些，但考究文字的作者永遠不可能完全豁免於這項毛病──某種程度上，我覺得司馬中原的作品可以增補（學院派）臺灣文學史的討論空缺，一是依循鬼魅敘事開展的大眾文學類型，一是「鄉土文學」的雙面性，對諸如司馬中原、段彩華和朱西甯等作家而言，他們筆下的「鄉土」或在彼岸，可謂「一個鄉土，各自表述」的最佳範式。
霞標徼瑞露，鏡裏吐天葩──讀林青霞《鏡前鏡後》
時逢林青霞獲頒金馬獎終身成就獎期間，來談談她的文集《鏡前鏡後》。據一些不負責任統計的女性友人的說法，林青霞是少數她們覺得過得美滿豐足、卻不致招人妒厭的影視人物。不管私生活真相如何，林的文筆的確有晏殊年少榮華、晚來厚寵的富貴氣息，而伶人生涯的五光十色，又為內容增添幻彩，當中雍容流轉的字句乾坤，絕非藝界其他樹立才女人設、自稱文青之流能望其項背。
｢這個世界為我們取了一個名字，稱為那吉殷（naziheen），也就是流民。｣──讀穆里．巴爾古提《回家：橄欖油與無花果樹的記憶》
這次的以、巴衝突，我打自心底更傾向同情巴勒斯坦人──注意是巴勒斯坦人，而不是特定的組織……從眾嚷喊｢反對暴力｣是容易的，重點更在於如何抽絲剝繭，看到行為背後的動機，動機背後深沉的創傷與徬徨。
某種程度上我同意史書美教授的觀察：整體而言，臺灣社會太過親美，以至於經常略視理論落地後的適用性，以及來自主流世界以外的觀點。以、巴的問題是歷史的問題，也是世界的問題，雙方的一切作為注定不會有非黑即白的簡單答案。
歡喜驚怯，一步步走向沒有光的所在──讀米莉安．德爾．里歐《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》
在疫況下歷經約時三年的邊境封鎖，許多人忽然意識到｢旅行｣的重要性，不僅在於實踐休閒娛樂等感官目的，更在於維持內在微妙的平衡狀態──藉由置身他方的在場與不在場經驗，去調和步調，去摸索節奏，由是獲得身心靈全方位的滿足。
而米莉安．德爾．里歐（Míriam del Río）的《黑暗旅遊：暗黑吸引力的目的地》，則提供另類的路徑，書中介紹的目的地千奇百怪，從森林樹海到荒漠黑山，從墓園墳場到精神病院，這些空間往往缺乏千金散盡的血拼樂趣，也沒有香檳、魚子醬布置出來的奢華餐桌氛圍，可是黑暗的深處，卻有些什麼正在游移著，蠢動著，伸出充滿誘惑的白手臂，頻頻向旅人招搖。
一半書桌，一半餐桌──讀劉書甫《喫心地》
貴的東西當然得好吃，否則等同於當了回「盤子」；而能夠在尋常食物中甄別良窳、發掘別樣的滋味，才稱得上是「矮子裏頭拔將軍」的真工夫──劉書甫的《喫心地》就給我這樣的感覺。
同樣寫吃喝，作家不拘時地，卻以細味為念：從工地飲料到精品咖啡，從攤檔飯麵到居家甜點，套用其自言：「藉由偵探之眼，詩人之心，我找到了飲食寫作的樂趣」，這樂趣不僅源於感官體驗，更在於柴米油鹽間蘊現的民生智慧與文化真髓。
從前從前有個願未央──讀朱天心《三十三年夢》
我記得──在紀錄片《我記得》當中，朱天心提起當年自己還是「小三三」的時候，曾如此意興遄飛地到處演講、宣揚那不甚成熟甚至與現實脫鉤的理念……她願意為著彼時受其言語影響、導致生命路程發生變化的人，獻出最誠摯的歉意。
這種不惜以今日之我否定昨日之我的懺悔姿態，固然令人銘感，進一步引發的揣想卻是：那麼，時移事往後，筆耕數十載的老靈魂，是否又有可能以未來之我否定今日之我呢？閱讀《三十三年夢》，就給我如此這般的感受，好像那怨毒著書的意志依舊頑強，教人不得不以死生相許。
時代的Style──讀陳柔縉《人人身上都是一個時代》
去年年尾，作家陳柔縉在新北市淡水區遭餐點外送員由後方騎車追撞，導致頭部受到重擊；經連日搶救後未果，終而於一年前的今天（十月十八日）離世，享壽五十七歲。
陳柔縉出身政治記者，後則專事寫作，並於大專新聞系所兼課；或許是早先的職涯訓練使然，陳擅長「以管窺天」、「明察秋毫」，由極其瑣碎的微物資料去推敲時代變貌，並總能穿針引線，織就一幅幅鮮靈生動的庶民圖像。
大約八九年前，我寫過《人人身上都是一個時代》的書評（印象中似乎得了什麼徵文獎，或者刊在某份雜誌上），張貼出來特以為紀念，也祝願陳柔縉離苦得樂，在天堂持續從事她最愛的人間觀察與寫作。