大概是受限於市場規模與製作成本,泰國非常擅常以小見大、拍攝鬼片或輕喜劇類型的電影,並且往往饒富特色──《騙騙愛上你》即為其中一例。除了結合時事,以詼諧的方式點逗出國內負債比、詐騙橫行等社會議題,另外也隱隱約約綁定觀光旅遊,藉由聲光化電來宣傳暹羅之美……從曼谷到孔敬府,從啤酒品牌到高端飯店,一魚多吃的策略實在值得借鑒。
虎視:電影/Films
床笫間的玫瑰戰爭──《真寵》
《真寵》頗有點英國版「後宮甄嬛傳」的意思,奠基於宮廷正史與宮闈野史,莎拉和艾碧嘉這對表姐妹為了各項利益而合縱連橫,最終目的卻在於取彼而代之、坐享無盡榮華;就連位居帝國高位的安妮女王,亦不過是她們通往權力巔峰的一塊墊腳石(試想艾碧嘉踩踏女王珍視的兔子的舉動,實際就是另類示威)。
從前朝殿堂到後宮床笫,欲望及其不滿(足)無處不在,誰又能知曉身旁躺著的枕邊人,究竟是真心體貼的紅顏知己,還是無惡不歡的血腥瑪莉?都說「三個女人一臺戲」,《真寵》要靠奇情錯愛來演繹,只可憐身是眼前人。
也是三面夏娃──《于堇:蘭心大劇院》
婁燁執導的《于堇:蘭心大劇院》(Saturday Fiction),上映過程充滿了波折,興許就如同電影中復現的那個風雨飄搖而草木皆兵的年代,從戲裏到戲外,諜對諜的冷肅氛圍降及今日,又何嘗須臾稍歇?
毫無疑問,這部電影主要是看鞏俐──就專業而言,我十分欽佩她在這個流量稱霸的年代,依舊堅持不開設個人工作室、不參與花式副業投資、不成為綜藝節目的帶狀來賓,而全心全意將個人職涯的發展焦點置放於演技的鑽研和突破上──從角色形塑來說,片中的于堇出入虛實、遊走於多重身分邊界,和孤島時期的上海豈不也存在著轉喻關係?
你好壞喔我好喜歡──《壞蛋聯盟》(The Bad Guys)
晚近十分流行「翻案」或「平反」文本,電影《壞蛋聯盟》(The Bad Guys)的誕生不能說跟風弄潮,只能算是對號入座了。
電影改編自繪本內容,原作者由傳統文化形象著手,揀擇那些習於被歸納至負面列表的動物們──從灰狼、鯊魚到蛇類、蜘蛛,重點在於如何透過劇情開展,給予其轉化的能動性。總之,《壞蛋聯盟》老少咸宜,相信片中這些可愛又迷人的反派角色,定能帶給閱聽受眾別開生面的感受。
逃,其實也是在尋找──《藏匿處》
撰寫這篇觀影心得的時候,電影《藏匿處》尚未上映──底下的心得有劇透,不喜誤入(事實上,我的觀影心得多少有劇透,但前此討論的,泰半是上映多時的電影,所以並未特別標記)。
我欣賞陳彥光導演初次執導長片,便能掌握類型電影的精華,並透過情節敘事的反轉、主客人物的換位以及知能觀點的移遞,營造出「黑吃黑、鬼咬鬼、愛演我陪你演」的驚愕效果……關於江湖之惡,世道之險,滾滾紅塵中掙扎求生的兒女要覓得一方歇身的《藏匿處》,事實上何其艱難。
邂逅或者別離,都是人生的化學反應──《青春愛爆炸》
即將開學了,有些人興高采烈,有些人愁眉苦臉;更有一些人,他們來不及告別漫長的假期,生命就此停頓──同學紛紛自四方返校,課室內的桌椅,卻陡然空出了一席。
布萊恩.杜菲爾德(Brian Duffield)執導的《青春愛爆炸》(Spontaneous),所處理的便是這樣的課題:關於青春期躁鬱,荷爾蒙無端變化卻面臨同樣無端的「自爆」意外;人心惶惶的當刻,不乏政府部門介入調查,多少學者專家跳出來大聲疾籲,卻彷彿只將這群自危的青少年愈推愈遠……此間當然也有明亮而珍貴的片段,例如男女主角的初戀異想,縱使一切如同青春般轉瞬即逝,刻在心底的名字卻也永恆。
百年唱遊──《跨樂時代》、《亞洲最老的搖滾人──邱晨》
其實臺灣早就該有人去從事流行音樂的歷史梳理,並予以普及化了──今此導演兼製作人熊儒賢身先士眾,不僅排除萬難地取得各項影音資料的版權,紀錄片《跨樂時代》更以深入淺出的方式呈現戰後迄今的臺灣流行音樂演變狀態:從歌曲語言、演唱場景、傳播載體到旋律背後透露的文化趨勢,數十分鐘的內容適足以敷染出一幅又一幅聲音圖景,此等濃縮凝斂的作功,又哪裏是坐享其成的觀眾(或聽眾)所能想像的?
《亞洲最老的搖滾人──邱晨》則可視為《跨樂時代》的另一註解或補充,藉由專人訪談,本片呈現音樂人邱晨投身相關創作生涯以來的心路變化:無論是「丘丘合唱團」所取得的跨時代突破,抑或《特富野》專輯所寄寓的原鄉情懷,亞洲最老搖滾人所欲表達的「聲音與憤怒」,盡在其所積累的一首首歌曲中了。
神子亦凡人──《神子》
受友人邀請參與第九屆「台灣國際酷兒影展」,觀賞義大利出品的劇情片《神子》(La santa piccola)。
導演西爾維雅.布魯內利(Silvia Brunelli)過去曾獲威尼斯雙年展的獎學金,作為其首部執導的劇情長片,無論由情節敘述或角色設定來看,這部電影均顯得成熟;更值得激賞的是,導演選擇於那不勒斯(拿坡里)濱海市鎮取景,設法留存在地原味,另方面也由古典的基督宗教意象著墨,繼而賦予當代的詮釋──聖與俗就在兩段劇情線中交織成形,儘管親子關係和兄弟情誼與時俱動,卻成就了這部日常詼諧、悱而不傷的生活小品。
「重要的是,要有這種對愛情的癖好。」──《情人》
數次前往越南旅行。有一回早晨醒來,驀然發現原來我就住在胡志明市的第五郡,舊稱「堤岸」的華埠區。在五星級酒店享用河粉早餐的同時,想起作家莒哈絲,就是在這個龍蛇溷居之地與「中國北方來的情人」相糾纏──十五歲,來自殖民地的白人少女捱不過熱帶半島的誘惑、失去了童貞,和一名黃種人!
導演尚.賈克.阿諾(Jean-Jacques Annaud)依照莒哈絲小說翻拍的同名電影《情人》,則意圖透過聲光化電的加乘還原彼時的邂逅細節,也觸及殖民地語境,親子間的疏離,人心的貪婪與暴躁,以及終將毀壞的絕望的愛。
或許一切。正如同訪談集《懸而未決的激情》裏,莒哈絲自言對待這份塵封半個多世紀的情感的態度:「我在《情人》裡面,透過提到那座中國城、那些河流、那種天空,提到在那邊生活的白人的不幸,我能夠遠遠地講述這個故事。至於愛,我則不發一語。」