縱虎

Tiaoshen

炎方有魅──《南巫》

電影《南巫》的故事發生地,擇定於遠離首都的國土陲岸吉打州──馬來西亞邊境的日常與非常,圍繞一家子人生活的擾動與騷亂,在在點出伏藏於這片土地底下、難以為外人道的多重暗流。
導演最大的突破,或在於淡化了過往他人處理「降頭」主題時、影像動輒呈現的獵奇式巫魘色彩;與此同時,卻藉由這起超自然事件重新審視政治、社會、族群和文化彼此交織形成的結構性壓迫,較諸模稜難蹤的鬼神,同樣不可思議且不可理喻。
無論如何,邊界既是阻斷,也能夠成為連結,《南巫》的積極性體現在終局,恢復過來的男主搖身成了「解降師」,喻示了新生與和解的可能。

 
 
Summary
Ho-Chi-Minh-City-Saigon-River

愛情的盡頭,就是源頭──讀莒哈絲《中國北方來的情人》

小說《中國北方來的情人》裏,敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順,一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方;實際上就作家李黎實地的研調,這名情人的祖籍應為福建:「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的,為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字,上款『大法國欽賜知縣銜/沙瀝福建會館總理兼財政/黃府錦順翁高陞誌慶』,下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政,黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述,可是莒哈絲出乎意料的清簡,寂靜,荒蕪。如此還能打動我,就很不容易。

 
 
Summary
London-Bridge-and-bar

惡女的反面,還是惡女──《時尚惡女:庫伊拉》

母親節將屆,來談一部和母女關係有關的主題電影。
《時尚惡女:庫伊拉》(Cruella)稱得上是迪士尼近年來最有味道的「翻案電影」,藉由洄溯庫伊拉的童年經歷與生命創傷,意圖為該角色「洗白」,某種程度上也符合「政治正確」一脈走向──電影透過時尚的幻變對比親情的流轉,後者原來同樣危脆、懸疑,不若傳統觀念中建構的天倫那般金剛不壞。只有徹底擺脫桎梏自身內在的「壞母親」,女兒方得以換取成長和蛻變的可能,從而與自身的命運和解……《時尚惡女:庫伊拉》在演述伸展臺上的生死鬥之際,也由反面破立的角度,予以觀眾另類的啟蒙。

 
 
Summary
holy_stones

詩從雪域來──讀萬瑪才旦《嘛呢石,靜靜地敲》

藏族導演、編劇暨作家萬瑪才旦(པད་མ་ཚེ་བརྟན)日前辭世,享年五十三歲。
因為工作的緣故,晚近這十年間我總共去過三次西藏──每一次都是新的,每一次都是第一次。為了充實精神裝備,出發前我總會搜尋相關的書籍、電影,以期能在踏上這片古老的高原土地前,率先透過文字和影像的摩挲,設法與雪域的萬事萬物產生共情;而萬瑪才旦的小說集《嘛呢石,靜靜地敲》,便是其中一部藉由藏人之眼迴望故土、闡釋原鄉觀點的作品,書中沒有觀光客式大驚小怪的訝歎,只有悠悠的雲天,歷歷的雪峰,長路旁一堆又一堆靜靜的嘛呢石。

 
 
Summary
sky_lantern

我信身體的復活,卻不信永生──《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》

和舒淇相反,雲翔導演鏡頭下的角色往往是「穿起來的衣服,要一件件地脫掉」──而這種對青春健壯男體的偏執,就構成了其系列作品的基調。
《屍房菜=關於鬼和我被家人吃掉的那件事》延續一貫的裸身傳統,透過異地與異族的交相為用,角色每每以身為器,敷染一則則穿越生死的異色傳奇……我並非不能接受裸露,但碎散的情節敘事、纏繞的因果邏輯以及怪誕的場景拼接,都讓這盤男色生香的屍房菜變成獻曝般的私房菜,「柏拉圖式死亡」的辯證太過輕易,「柏拉圖式性愛」的意淫又太過搶戲。

 
 
Summary
Phum-Viphurit-concert

夜晚還年輕──小記「2023 Phum Viphurit “The Greng Jai Piece” Taipei」

多虧無遠弗屆的網際網路,現在人在家中坐,透過不同影音平臺,便可以聆賞來自世界各地的聲光化電內容──我前此是在因緣際會下,搜尋到「泰國小王子」Phum Viphurit的音樂作品,一聽到〈Hello, Anxiety〉,便立刻被輕快的旋律以及正言若反的歌詞所迷住,更好奇這位泰籍歌手何以選擇英語作為表情達意的文字載體(後來查閱相關資料,發現原來他一度旅居紐西蘭多年)。
週末晚間受邀參加Phum Viphurit假「Zepp New Taipei」舉行的巡迴演唱會,演唱會以其新專輯《The Greng Jai Piece》為概念母題,期間Phum演繹了多首作品,在吉他與鼓點(還有長笛!)的映襯下,這個充滿暖調旋律的夜晚,顯得既復古又年輕。

 
 
Summary
INFINITY-8

惡童、狂人與該隱的封印──《黑的教育》

寫這篇影評時,電影還在熱映中,我參加的是特映場次──內文有劇透,慎閱。
柯震東與九把刀這組老搭檔,不僅在生命經歷上彼此鳴應,也在影像與文本的轉譯上相互成全;《黑的教育》可視為兩人最新出擊之作,延續小說劍指偏鋒的混沌與暴烈,大起大落的情節以及快刀亂麻的敘事節奏,輕易便將主人翁的命運推向另一波高潮。
片中男孩們的際遇,讓我想起很多年以前所讀過一本心理學專著《該隱的封印:揭開男孩世界的殘酷文化》。該書揭露了前成人時期男性所面臨結構性壓迫,那些隱而未顯的潛規則和不公,從教育體制到青春期轉折,好像必得穿越過種種(人為設下的)磨難與殘酷,才能夠蛻化至下一個階段……《黑的教育》寓教於惡,一夜之間再回首,受想行識已成劫灰。

 
 
Summary
VAMPIRE

貧血時代的尖牙(俐嘴)想像──讀弗拉德.梅茲瑞曲《吸血鬼其實沒那麼喜歡妳》

人有空的話還是要讀一點閒書──不見得對生活提供直接的幫助(例如居家收納、廚藝精進),也不見得能帶來什麼了不得的思想啟蒙(例如性別政治、國族思潮),但就是能起到消遣娛樂的作用,提醒我們在忙碌的日常節奏中,還存在著一枚休止符,讓心靈得以安居一隅……《吸血鬼其實沒那麼喜歡妳》就是這類著作,一點點的不正經,一點點的虛矯,透過作者的眼光望出去,不難發現:世界真奇妙!

 
 
Summary
chiangmai-iberry-garden

「『喂!你上次說要養我,是不是真的?』『是啊!』」──《騙騙愛上你》

大概是受限於市場規模與製作成本,泰國非常擅常以小見大、拍攝鬼片或輕喜劇類型的電影,並且往往饒富特色──《騙騙愛上你》即為其中一例。除了結合時事,以詼諧的方式點逗出國內負債比、詐騙橫行等社會議題,另外也隱隱約約綁定觀光旅遊,藉由聲光化電來宣傳暹羅之美……從曼谷到孔敬府,從啤酒品牌到高端飯店,一魚多吃的策略實在值得借鑒。

 
 
Summary