我實際上是在出境差旅前夕，轉往參觀孫大川老師的「番人寫字—孫大川Paelabang danapan的戲墨與塗鴉」展覽，著意避開人群和可能熟識的面孔，反而更能聚焦於戲墨與塗鴉的作品本身。
以前在課堂間，無意間聽得書法家董陽孜囁嚅：「現在的小朋友，恐怕連毛筆是什麼都不知道了……」幸虧我還見過文房四寶，小時候也還一度學過──差旅結束後的解隔日為十月十日午夜，適逢展覽告一段落，特以為記。
縱虎
時代的Style──讀陳柔縉《人人身上都是一個時代》
去年年尾，作家陳柔縉在新北市淡水區遭餐點外送員由後方騎車追撞，導致頭部受到重擊；經連日搶救後未果，終而於一年前的今天（十月十八日）離世，享壽五十七歲。
陳柔縉出身政治記者，後則專事寫作，並於大專新聞系所兼課；或許是早先的職涯訓練使然，陳擅長「以管窺天」、「明察秋毫」，由極其瑣碎的微物資料去推敲時代變貌，並總能穿針引線，織就一幅幅鮮靈生動的庶民圖像。
大約八九年前，我寫過《人人身上都是一個時代》的書評（印象中似乎得了什麼徵文獎，或者刊在某份雜誌上），張貼出來特以為紀念，也祝願陳柔縉離苦得樂，在天堂持續從事她最愛的人間觀察與寫作。
逃，其實也是在尋找──《藏匿處》
撰寫這篇觀影心得的時候，電影《藏匿處》尚未上映──底下的心得有劇透，不喜誤入（事實上，我的觀影心得多少有劇透，但前此討論的，泰半是上映多時的電影，所以並未特別標記）。
我欣賞陳彥光導演初次執導長片，便能掌握類型電影的精華，並透過情節敘事的反轉、主客人物的換位以及知能觀點的移遞，營造出｢黑吃黑、鬼咬鬼、愛演我陪你演｣的驚愕效果……關於江湖之惡，世道之險，滾滾紅塵中掙扎求生的兒女要覓得一方歇身的《藏匿處》，事實上何其艱難。
邂逅或者別離，都是人生的化學反應──《青春愛爆炸》
即將開學了，有些人興高采烈，有些人愁眉苦臉；更有一些人，他們來不及告別漫長的假期，生命就此停頓──同學紛紛自四方返校，課室內的桌椅，卻陡然空出了一席。
布萊恩．杜菲爾德（Brian Duffield）執導的《青春愛爆炸》（Spontaneous），所處理的便是這樣的課題：關於青春期躁鬱，荷爾蒙無端變化卻面臨同樣無端的｢自爆｣意外；人心惶惶的當刻，不乏政府部門介入調查，多少學者專家跳出來大聲疾籲，卻彷彿只將這群自危的青少年愈推愈遠……此間當然也有明亮而珍貴的片段，例如男女主角的初戀異想，縱使一切如同青春般轉瞬即逝，刻在心底的名字卻也永恆。
朱紅灑金的輝煌背景──讀李天葆《浮艷誌》
讀完李天葆《綺羅香》後又開始讀《浮艷誌》，其實滿不簡單的（我指的是在這樣短的時間內重讀同位作者的作品）。
實際上，於我而言，李天葆和鍾文音稱得上是同類型的作家──當然，他們彼此的行文題材和修辭風格是天差地別的，但卻又不約而同地陷溺在某種迴旋、衍生的敘述情境裏頭，並且心甘情願地踵事增華……一次讀多了他們的作品易使人發膩，不過隔三差五，總還讓我不住尋來翻覽片刻，應可歸納為消磨長夜的軟性讀／毒物，帶有微上癮的屬性。
且向花間留晚照──｢2022臺北市政府藝文組織譽揚頒獎典禮｣觀禮有感
昨日應文訊雜誌社邀請，前往參加｢2022臺北市政府藝文組織譽揚頒獎典禮｣──記得不錯的話，這場活動原本打算於今年五月中旬假西門町紅樓舉辦，奈何受到突發的疫況影響，只得捱延迄今。
如願見到一些長青出版人，包括獲獎的爾雅出版社創辦人隱地（柯青華）、洪範書店創辦人葉步榮、九歌出版社總編輯陳素芳（因負責人蔡澤玉尚在隔離期內，無法親臨現場）；當然還有作家群：頒獎的張曉風、向明、陳育虹，臺下觀禮的愛亞、陳雨航、黃碧端……我自己因為偏好閱讀，對於出版、發行事業的經營向來不致太過悲觀；但由昨日與會的情況來看，到場的嘉賓的確偏向高年齡段──所謂｢閱讀｣習慣的世代差異，或確實存在。
百年唱遊──《跨樂時代》、《亞洲最老的搖滾人──邱晨》
其實臺灣早就該有人去從事流行音樂的歷史梳理，並予以普及化了──今此導演兼製作人熊儒賢身先士眾，不僅排除萬難地取得各項影音資料的版權，紀錄片《跨樂時代》更以深入淺出的方式呈現戰後迄今的臺灣流行音樂演變狀態：從歌曲語言、演唱場景、傳播載體到旋律背後透露的文化趨勢，數十分鐘的內容適足以敷染出一幅又一幅聲音圖景，此等濃縮凝斂的作功，又哪裏是坐享其成的觀眾（或聽眾）所能想像的？
《亞洲最老的搖滾人──邱晨》則可視為《跨樂時代》的另一註解或補充，藉由專人訪談，本片呈現音樂人邱晨投身相關創作生涯以來的心路變化：無論是｢丘丘合唱團｣所取得的跨時代突破，抑或《特富野》專輯所寄寓的原鄉情懷，亞洲最老搖滾人所欲表達的｢聲音與憤怒｣，盡在其所積累的一首首歌曲中了。
神子亦凡人──《神子》
受友人邀請參與第九屆｢台灣國際酷兒影展｣，觀賞義大利出品的劇情片《神子》（La santa piccola）。
導演西爾維雅．布魯內利（Silvia Brunelli）過去曾獲威尼斯雙年展的獎學金，作為其首部執導的劇情長片，無論由情節敘述或角色設定來看，這部電影均顯得成熟；更值得激賞的是，導演選擇於那不勒斯（拿坡里）濱海市鎮取景，設法留存在地原味，另方面也由古典的基督宗教意象著墨，繼而賦予當代的詮釋──聖與俗就在兩段劇情線中交織成形，儘管親子關係和兄弟情誼與時俱動，卻成就了這部日常詼諧、悱而不傷的生活小品。
驅魔或者趨魔，隱形或者變形──讀蕭上晏《我與我的隱形魔物：成人亞斯伯格症者的深剖告白》
在臨床醫學上，關於「亞斯伯格症」的討論未嘗歇止，無論是將其視為一種病況抑或分屬特定的人格取向，相關發言泰半自學理角度切入，不及觀照這些亞斯伯格症者貨真價實的日常與非常。
蕭上晏在《我與我的隱形魔物：成人亞斯伯格症者的深剖告白》中，則以第一人稱立場現身說法，從社會處境到親密關係，「我與我的隱形魔物」彷彿背對背擁抱，意圖在深淵般的人世間一路尋求涉險的平衡點。如其所言：「對被社會標註為異常的人來說，整個社會才是我們的異常。」幸而，來自深淵的凝視未能將其看殺，卻為讀者延來出乎意表的文本體驗。