在柏拉圖的《理想國》裏頭，詩人理當是被驅離的一群，因為後者製造幻象、遠離實在，更可能透過創作使受眾失去理性的判斷；而孫得欽的《愚人之歌》，則帶有幾分自我浪遊的意味──毋須被動等待逐客令，自個兒的歌自個兒唱，詩人或正如同愚人，以其混沌成其大，並在字裏行間開展出來的美麗新世界中奪回造物者的地位，以及無與倫比的隨興、自由。
縱虎
每家的壁櫥內都有骷髏，正如同每個宇宙中都有愛──《媽的多重宇宙》
《媽的多重宇宙》將推出加長版，這部別開生面的電影自上映之初便收獲極高的聲量，各地觀眾驚喜、驚訝乃至於驚愕的反應兼而有之；而一部以華裔／移民角色為主的電影，能夠在（以白人為主流的）西方世界激起如此多樣的反響，不能不說是一樁奇事。
看到有網友討論，認為本片呈現了「因理解而認同、而包容」的人性價值，我稍微持不同看法。影片中，秀蓮的父母並不明白她為何要私奔出逃，秀蓮也不明白為何女兒非得交個同性別的「男朋友」；丈夫不明白妻子的苦楚，妻子不明白查稅員的堅持，可能連角色自身都不明白，曾幾何時，滾雪球般的人生逐步偏離原先預期的軌道，生成另外的模樣……儘管不理解，儘管以前想的不是這種以後，最終依舊選擇無條件地相信、接納與包容，這才是貫串並聯結各個宇宙的愛。
我想，那位馬克思是名文青──讀卡爾．馬克思、斐特烈．恩格斯《共產黨宣言》
《共產黨宣言》就是屬於那種，很多人聽說過卻沒讀過的，世界名著。
在馬克思筆下，共產主義作為一遊蕩於（舊）歐洲大陸的幽靈，原初起源與活動俱隱密未彰，卻成為包括君主、宗教勢力和資產階級在內的傳統勢力亟欲除魅的對象；在批判社會不公的同時，亦不難在字裏行間感覺到彼時馬克斯意圖標舉的理想性，只不過由理論與宣言延伸出來的實踐則往往是激烈的，尤其是透過革命或鬥爭的手段從而使人類社會擺脫壓迫與剝削，實際上就帶有「以暴止暴」的意涵。
也是另類的文明禮教吃人──讀克勞德．李維－史陀《我們都是食人族》
最記得讀《憂鬱的熱帶》時，一下子就被李維－史陀的開頭震撼住了：「我討厭旅行，我恨探險家。」為什麼討厭旅行？為什麼恨探險家？人類學者深入蠻貘荒野，動用了皇皇幾冊鉅作去描述古老部族原始的心靈、野性的思維，以及種種儀式背後的單純與繁複……如此靡遺鉅細的田野調查內容，與坊間那些販賣異域風情的觀光化樣板文章，自是不在同個檔次上。
相比之下，《我們都是食人族》在論述方面顯得輕省得多，李維－史陀卻依舊設法綰結學術理論與當代議題，讓兩者在尺寸之幅間相會，促發讀者重審文明與野蠻的分界，也對層出不窮的社會現象（或亂象）提出了建設性的批判。
眾心成城，或者眾口鑠金？──讀愛德華．格雷瑟《城市的勝利》
城市學的專著不可謂少，無論是經典的《肉體與石頭》，或者名聞遐邇的《偉大城市的誕生與衰亡》，均各有其見地。哈佛大學經濟學教授愛德華．格雷瑟（Edward Glaeser）執筆的《城市的勝利》則頗具顛覆性，本書除了籲請讀者停止不切實際的鄉村生活幻想，也列舉實際數據和跨國個案，證成城市如何憑藉匯聚的人才、滂沛的資源以及相應的硬體建制，終於走向勝利之途──當然，回歸當代語境，城市是否真的勝利？又是否能始終保有勝利？則有待持續考察。
書市回春與留春──小記「2022TiBE台北國際書展」
因為疫情的緣故，台北國際書展停辦多時，於今才在舉步猶艱的情況下重啟。和過往的繁華熱鬧相比，今年的書展貌似更加「冷靜」──願意撥出時間走這一趟的，恐怕也都是貨真價實的愛書人吧？雖然每年出版業（甚至媒體業）總發出喟嘆，以為刊印發行的行當如今「只是近黃昏」；不過，細思起來，就算電子網路再如何發達，虛擬資訊再如何流通，「書籍」作為一系統化、架構化的知識載體，既然已持續發展數千年而猶仍不墜，必定有其不可取代的意義。特別是碎面內容滿場飛的當代，一本紮紮實實的著作若能確切傳遞到讀者手中，更稱得上是金剛不壞了。
原來是跨物種的BL羅曼史──《青蛇之萬獸城》
端午節快樂！不知道有多少人吃了粽子、喝了雄黃酒？
看了一部應景的電影《青蛇之萬獸城》，內容走的是晚近十年來大行其道的古裝玄幻／奇幻／靈幻路數；與其說電影情節觸類旁通於經典的《白蛇傳》，倒不若言其別闢蹊徑，在一脈類型劇中偷渡了「男男相見歡」的另類情愫──尤其考量到本片還徵引了〈越人歌〉……古今文本的互文指涉，使得此間跨越性別禁忌與物種界限的意涵，益發豐富了起來。
是擱延的正義，還是遙遙無期的終局？──《我的兒子是死刑犯》
「死刑」的存廢與否，向來是臺灣社會持續爭論的焦點之一；紀錄片《我的兒子是死刑犯》不以學理思辨掛帥，卻選擇由三名死刑犯及其家屬的互動（或不互動）關係著墨，透過不同個案間的參差對照，引出更為深沉的論題。 從剪輯方式以及最終的內容呈現來看，不難覺察編導團隊節制收斂的絜矩（畢竟某些段落一不小心就會淪於感傷，甚至煽情）；無論如何，紀錄片在討論罪與罰之餘，也設法走入加害人的內在世界，藉由鏡頭勉力張望那片枯澀的風景，的確值得細味。
來自赤道童年的洪荒之力──讀鍾怡雯《野半島》
這篇書評大概是距今（2022年）十年前寫的，首先載於現已停刊的《双河彎》生活文學誌的書評單元；記得當時的編輯部門相當有情調，刊登之不足，還設法將書評轉印在杯墊上、製作成文創產品；一篇書評一枚，收收倒有好幾個。
《野半島》原來是由聯合文學出版，後不知何故轉到了九歌；坦白說我更偏好舊版的封面設計，那大地色系和焦風椰雨間出沒著動物的圖樣，頗具三分野性，新版的藍白花磚封面，則文明得太像檳城了。