在某些時刻,伊莎貝.雨蓓(Isabelle Anne Madeleine Huppert)和梅莉.史翠普(Mary Louise Streep)總是會被提出來比較──沒辦法,誰叫所有的女人都是同行(張愛玲語),又何況是兩位實力相當的女演員。
我非常欣賞雨蓓,身為凱薩電影獎的提名紀錄保持人,她從業迄今已然拍攝超過一百部影片,並且幾乎沒有商業大片。而《藥頭大媽》(La daronne)算是其影視生涯裏頭一次巧趣的嘗試,但見雨蓓游走於雙重身分間,透過法語和阿拉伯語的折衝轉換,她時而充作警方翻譯,時而化身販毒教母,而種種追緝、閃藏的過程,似也隱約帶出法國社會面對多族群移民語境的隱性焦慮。
縱虎
性不性,都有點意思──讀張亦絢《性意思史:張亦絢短篇小說集》
「大膽談性」的口號在臺灣喊了許多年,但落實下來,相關議題動輒淪為電視名嘴不忌葷腥的淺碟式討論,再不然就是包裝成學院裏頭高蹈的論述話語(精神分析、女性主義blablabla),期間縱有李昂等小說作家力挽狂瀾,畢竟缺乏更年輕一輩創作者的踵繼。張亦絢適時端出的《性意識史:張亦絢短篇小說集》,算是稍稍增補香爐與甘蔗之外的不足,難能可貴的是作家並不耽於表層的器官描寫,而是從肉身沃壤間開展出一朵朵妖饒的、充滿辯證性的思想惡之華,反思性/別的同時,也透過敘述者身歷其境的指引,為讀者重構欲望法則的模樣。
魔鬼不能拯救世界,對決可以──《魔鬼對決》
近幾年來,大家對李政宰(이정재)最大的印象多半來自影集《魷魚遊戲》裏個性唯諾、時運不濟的邋遢中年大叔,又或者是電影《與神同行》系列中典掌天倫地獄、臉面不怒而威的閻羅天子。事實上,早在廿來歲之際,李政宰便已憑藉《沒有太陽》(태양은 없다)一片拔得青龍獎最佳男主角頭籌,備受各界認可;作為韓國影史上最年輕的影帝,其大銀幕形象無疑是多變的──例如《魔鬼對決》中,其所飾演的反派人物雷行事狠戾、性情桀驁,眼神彷彿混合著冷漠與瘋狂,一出場便堪稱驚豔。而後,鋼鐵般堅強的意志更帶領他渡海南下,只為與男主角了結一段快意恩仇……箇中展現的暴力美學,值得細細參詳。