我記得自己寫過司馬中原的書評，在電子信箱裏搜尋翻找，果然覓得一篇當初發表在雜誌上的文章──已經是十幾年前的事了。
為了重新排版、張貼出來，所以重看了一遍；我在文字上其實沒有什麼突破性的發展──文藝腔淡了些，但考究文字的作者永遠不可能完全豁免於這項毛病──某種程度上，我覺得司馬中原的作品可以增補（學院派）臺灣文學史的討論空缺，一是依循鬼魅敘事開展的大眾文學類型，一是「鄉土文學」的雙面性，對諸如司馬中原、段彩華和朱西甯等作家而言，他們筆下的「鄉土」或在彼岸，可謂「一個鄉土，各自表述」的最佳範式。
標籤: 臺灣文學
北市博愛人人座──從李昂的「博愛座」抱怨文談起
對我來說，臺北捷運車廂內最優越的座位，便是一組呈Ｌ型排列的座區，當中與博愛座相垂直、並靠內的一般席，因為那地方最不容易「被讓座」（有博愛座和靠外的椅位先擋著）。如今，博愛座似乎已經成為道德的電椅，輕易坐不得。我自己是寧可站著，也不願往那深藍處擱去，因為讓座不僅麻煩，而且於我而言還有點做作──畢竟我真心想投閒置散、想舒服些，才選擇坐下的；既是如此，起身讓座就帶有半強迫的成分，為人所不喜。
文學創作中的自我表演──參與「新詩選集」作業有感
忙碌到不行的當下，我居然還有餘裕就參與新詩選集作業一事撰寫心得，實在也是不吐不快──憑心而論，這項事工離我熟悉的閱讀經驗較遠，近乎啼聲初試；可也就是接下這份選務後，龐雜的文本內容進一步開啟了我另類的視域，就像雛鳥被母鷹逼迫著跳脫舒適圈、直面危崖與深淵……殊不知危崖有花，深淵也具備反向凝視的魔力，經此一躍／閱後，果然長了自己不少的品味和工夫。
一半書桌，一半餐桌──讀劉書甫《喫心地》
貴的東西當然得好吃，否則等同於當了回「盤子」；而能夠在尋常食物中甄別良窳、發掘別樣的滋味，才稱得上是「矮子裏頭拔將軍」的真工夫──劉書甫的《喫心地》就給我這樣的感覺。
同樣寫吃喝，作家不拘時地，卻以細味為念：從工地飲料到精品咖啡，從攤檔飯麵到居家甜點，套用其自言：「藉由偵探之眼，詩人之心，我找到了飲食寫作的樂趣」，這樂趣不僅源於感官體驗，更在於柴米油鹽間蘊現的民生智慧與文化真髓。
也是久久酒一次──「番人寫字—孫大川Paelabang danapan的戲墨與塗鴉」展覽觀後感
我實際上是在出境差旅前夕，轉往參觀孫大川老師的「番人寫字—孫大川Paelabang danapan的戲墨與塗鴉」展覽，著意避開人群和可能熟識的面孔，反而更能聚焦於戲墨與塗鴉的作品本身。
以前在課堂間，無意間聽得書法家董陽孜囁嚅：「現在的小朋友，恐怕連毛筆是什麼都不知道了……」幸虧我還見過文房四寶，小時候也還一度學過──差旅結束後的解隔日為十月十日午夜，適逢展覽告一段落，特以為記。
在世界開始之前，在旅程結束以後──讀孫得欽《愚人之歌》
在柏拉圖的《理想國》裏頭，詩人理當是被驅離的一群，因為後者製造幻象、遠離實在，更可能透過創作使受眾失去理性的判斷；而孫得欽的《愚人之歌》，則帶有幾分自我浪遊的意味──毋須被動等待逐客令，自個兒的歌自個兒唱，詩人或正如同愚人，以其混沌成其大，並在字裏行間開展出來的美麗新世界中奪回造物者的地位，以及無與倫比的隨興、自由。
性不性，都有點意思──讀張亦絢《性意思史：張亦絢短篇小說集》
「大膽談性」的口號在臺灣喊了許多年，但落實下來，相關議題動輒淪為電視名嘴不忌葷腥的淺碟式討論，再不然就是包裝成學院裏頭高蹈的論述話語（精神分析、女性主義blablabla），期間縱有李昂等小說作家力挽狂瀾，畢竟缺乏更年輕一輩創作者的踵繼。張亦絢適時端出的《性意識史：張亦絢短篇小說集》，算是稍稍增補香爐與甘蔗之外的不足，難能可貴的是作家並不耽於表層的器官描寫，而是從肉身沃壤間開展出一朵朵妖饒的、充滿辯證性的思想惡之華，反思性／別的同時，也透過敘述者身歷其境的指引，為讀者重構欲望法則的模樣。