選擇比努力重要,這句話當然是不錯的──但是選擇以後,要如何判斷自己走的路子是正確的呢?其實過程中常會有一些隱微的暗示:狗屎乾掉的痕跡、烏鴉的叫喊以及單向的有去無回的腳印……只是經常被略視。但到了什麼時候就曉得應該另闢蹊徑,就考慮個人的決心與意志與判斷了。
標籤: 香港
「等知道了以後,你就痛苦了。」──《青蛇》
陳玉添教授 (GS. Trần Ngọc Thêm)在《探索越南文化本色》一書裏頭,曾由語源和文化風俗等視角論證「端午」與百越地區的深刻連結──無獨有偶,執導電影《青蛇》的徐克,同樣出生於法屬印度支那的越南西貢(今胡志明市),意即傳統意義上的炎方。敢情是因著地緣影響,以至於他對此類主題特別感興趣?
另方面,由於《白蛇傳》的廣為流播,一般民眾對於端午節和蛇虺蟲蚋、雄黃酒之間的關係並不算陌生,徐克《青蛇》的突破之處在於,編導巧妙地採取第二女主角的觀點張望人間世,並重新詮釋了這則跨越多重邊界的寓言。
時逢一年一度的「惡月惡日」,除了掃除、食糉、掛香包,藉由影視作品來回味端午節,也是不錯的選擇!
生命之間,譬如舞與寫──讀黃碧雲《血卡門》
香港作家黃碧雲的小說集《血卡門》絕版多年,為此我還曾專意詢問過大田出版社的編輯,告曰該書早已零庫存,並且,作者亦無再版的意願──傲然,決絕,不惜以紅鞋獨舞過荒原的姿態同讀者割裂。
黃碧雲的作品我收過多本,在臺灣,除了麥田出版過部分(包括選集《十二女色》),她的主要發行商是大田,比如《七宗罪》、《無愛紀》、《突然我記起你的臉》等,現在在二手書市的行情都翻了幾翻,我甚至還為長篇《烈女圖》寫過論文;此外便是香港天地圖書刊印的《溫柔與暴烈》、《微喜重行》、《其後》等──她的書就和夏宇詩集一樣,可讀性高,以後見之明來看,甚至具有逢低買進的價值。
回首向來蕭瑟處,忽覺煙花不堪剪──《胭脂扣》
重看復刻的大銀幕版《胭脂扣》,又翻到大二時曾經寫下的觀影心得,索性一刀未剪張貼出來。
那時候看電影,主要是看情節發展,看角色演技,如今倒也學評估運鏡和剪輯等後臺工夫──並且,現在也不再像從前那般,能夠全心全意投入到劇情裏頭了。適度的抽離反映的是一雙眼睛背後的世故圓熟,因為逐漸培養出鑑賞力,建立起專屬於己的文化參照座標;無論如何,脈絡化的智性分析並不會斲傷文本美感,卻得以在「傷他悶透」之外,持續拓展更多元的詮釋向度。
今此重映的版本,據片頭說明,在修復和配色方面已蒙獲關錦鵬導演的認可……近四十年前的電影,兩位主角均已故去,而故事的發生地香港,也早已不是記憶中的模樣。