小說《中國北方來的情人》裏，敘述者「我」聲稱她的情人來自撫順，一個充滿冰雪、重工業以及煤泥味的地方；實際上就作家李黎實地的研調，這名情人的祖籍應為福建：「……廳堂上金碧輝煌的匾額是當地華僑贈送的，為慶賀黃錦順被法國殖民政府賜封了一個類似『知縣』的頭銜。匾上大書『中西共仰』四字，上款『大法國欽賜知縣銜／沙瀝福建會館總理兼財政／黃府錦順翁高陞誌慶』，下款是十五個人名或商號『同拜賀』。既是福建會館總理兼財政，黃家是福建人更是殆無疑義的了。」
我通常喜歡繁複、充滿文字細節的敘述，可是莒哈絲出乎意料的清簡，寂靜，荒蕪。如此還能打動我，就很不容易。
數次前往越南旅行。有一回早晨醒來，驀然發現原來我就住在胡志明市的第五郡，舊稱「堤岸」的華埠區。在五星級酒店享用河粉早餐的同時，想起作家莒哈絲，就是在這個龍蛇溷居之地與「中國北方來的情人」相糾纏──十五歲，來自殖民地的白人少女捱不過熱帶半島的誘惑、失去了童貞，和一名黃種人！
導演尚．賈克．阿諾（Jean-Jacques Annaud）依照莒哈絲小說翻拍的同名電影《情人》，則意圖透過聲光化電的加乘還原彼時的邂逅細節，也觸及殖民地語境，親子間的疏離，人心的貪婪與暴躁，以及終將毀壞的絕望的愛。
或許一切。正如同訪談集《懸而未決的激情》裏，莒哈絲自言對待這份塵封半個多世紀的情感的態度：「我在《情人》裡面，透過提到那座中國城、那些河流、那種天空，提到在那邊生活的白人的不幸，我能夠遠遠地講述這個故事。至於愛，我則不發一語。」